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Ces dernières décennies ont connu l’émergence d’un art de la mémoire 
différent de celui présenté dans l’ouvrage de référence L’Art de la 
mémoire de Frances Yates1. Les questions de mémoire politique, en 
particulier les cas traumatisants, ont été abordés dans les arts visuels et 
la littérature partout dans le monde et dans des contextes très divers. Il 

n’est pas surprenant de voir que les débats sur la Shoah et sa représentation artistique 
ont joué un rôle majeur dans la façon dont les artistes, non seulement aux États-
Unis et en Europe, mais également en Afrique, en Asie, en Australie et en Amérique 
latine, ont utilisé la mémoire et l’oubli dans leur culture respective. Aujourd’hui, je 
voudrais parler de deux artistes de l’époque postcoloniale dont les œuvres traitent la 
question de la mémoire en s’appuyant sur une esthétique ambitieuse et un concept 
solide à travers le théâtre d’ombres qui leur est propre. 

Le théâtre d’ombres a des origines géographiques étendues et une longue histoire. 
Indépendamment l’un de l’autre, ces deux artistes contemporains ont déployé le 
théâtre d’ombres, abordant les aspects ancien et universel de cet art. Chacun de ces 
deux artistes a inventé un moyen d’expression distinct qui s’éloigne délibérément des 
systèmes de vidéos technologiquement avancés et des pratiques d’art numérique, 
ou qui s’y oppose. Ils ont également gardé leurs distances avec ce qui a récemment 
été décrit comme une nouvelle esthétique relationnelle (Nicolas Bourriaud) qui, 
encore une fois, prétend e!acer la frontière entre la vie et l’art. Dans les œuvres 
de Nalini Malani (née à Karachi en 1946) et de William Kentridge (né à Johannes-
burg en 1955), le théâtre d’ombres s’est transformé en un instrument de mémoire 
et d’intervention politiques ; ils en ont inventé des formes uniques, non pas pour 
représenter des passés traumatisants, mais pour créer un « éclair » de reconnais-
sance du passé dans l’« à-présent », comme pourrait l’exprimer Walter Benjamin. 
Ces productions véhiculent leurs thématiques politiques d’une manière telle qu’au 
moment du passage entre la fascination esthétique et la réflexion, le spectateur 
est poussé à penser à la mémoire politique, aux droits et à la politique économique 
d’une façon singulièrement nouvelle. La mémoire de la partition des Indes de 1947 
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et des décennies d’apartheid ainsi que leurs conséquences respectives déterminent 
ces compositions d’une façon telle que la forme même du théâtre d’ombres met en 
scène non seulement le contenu, mais aussi les structures de la mémoire, de l’oubli, 
de l’évasion. La théâtralité spectaculaire est attachée sensoriellement, et avec esprit, 
à une exploration rigoureuse et formelle de ce qu’une vision émotionnelle peut 
représenter dans la pratique artistique contemporaine. Les nouvelles réalisations 
des deux artistes ont d’ailleurs été sélectionnées pour la documenta (13) en 2012 : 
Kentridge avec une première version de son installation The Refusal of Time (« Le 
Refus du temps ») et Malani avec sa vidéo de théâtre d’ombres In Search of Vanished 
Blood (« À la Recherche de sang disparu »).

Leur technique du théâtre d’ombres, leur relation au modernisme européen 
en même temps associé aux traditions indiennes ou africaines, mais également 
l’étendue de leurs praxis (le théâtre, la représentation, l’installation, les supports 
visuels, la peinture et le dessin) fait d’eux des figures paradigmatiques pour toute 
discussion sur l’art et sur le rôle des moyens d’expression dans l’art contemporain. Je 
voudrais me concentrer sur le sens spécifique de ces œuvres qui, malgré leur di!é-
rence, partagent certaines caractéristiques facilitant leur comparaison : Malani ainsi 
que Kentridge appartiennent à une génération dont l’expérience est façonnée par le 
colonialisme et la décolonisation. Leurs compositions portent sur les conséquences 
à long terme de traumatismes historiques (la partition et l’apartheid) toujours dans 
des formes esthétiques complexes plutôt que sous la forme de documentaires ou 
de théâtre d’agitprop.

Malani vient d’une famille sikhe de Karachi, forcée de quitter l’Inde à cause du 
chaos engendré par la partition. Kentridge est issu d’une famille de réfugiés juifs de 
Lituanie qui s’est installée en Afrique du Sud il y a plusieurs générations. La migra-
tion et l’exil font partie de leur passé. Tous deux se sont fait connaître grâce à des 
expositions internationales pendant les années 1990 à Kassel, Johannesburg et 
Istanbul. Dans le théâtre, ils se servent du spectaculaire, de la narration et de la 
figuration pour captiver leurs spectateurs. Ils utilisent également des modèles litté-
raires issus du modernisme. Alfred Jarry est pour Kentridge ce qu’Heiner Müller est 
pour Malani : des modèles à appliquer dans les contextes africain et indien. L’avant-
garde européenne est présente dans leurs compositions sous forme de montage, 
bricolage ou d’appropriation libre, mais jamais comme idéal canonique ni comme 
scène nostalgique. 

Néanmoins, la partie avant-gardiste de leur production n’est pas destinée à cho-
quer et si le désir d’autonomie esthétique n’a pas disparu, la notion d’autonomie 
traditionnelle statique et unitaire y est radicalement remise en question. Autre 
point commun aux deux artistes, la perception qu’on leur a transmise d’une vie 
marquée par des violences passées qui ont éclaté à maintes reprises en Inde et en 
Afrique du Sud. Il est important de noter que ces deux artistes utilisent l’ombrage du 
théâtre d’ombres pour mettre en scène la faillibilité de la mémoire sans pour autant 
tomber dans le relativisme. Ils mêlent un montage avant-gardiste à leurs traditions 
de culture populaire respectives : la peinture sous verre et les Khaligats du XIXe 
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siècle chez Malani et le dessin au fusain, la gravure à 
l’eau-forte et des rendus expressifs de la vie de tous les 
jours chez Kentridge2. Les deux artistes combinent ces 
modes de représentation très traditionnels en utili-
sant des technologies obsolètes : Kentridge utilise la 
technique du film en stop motion (il parle lui-même 
en plaisantant d’animation de l’âge de pierre) et Malani 
la projection de diapositives et des fonctions motrices 
simples qui font tourner ses cylindres en mylar. Tous 
leurs projets sont figuratifs et narratifs, postmodernes, 
mais toujours rattachés aux expériences classiques 
modernistes. 

La liste des affinités est longue. Je me concen-
trerai maintenant sur deux compositions de théâtre 
d’ombres, Shadow Procession (« Le Cortège d’ombres ») 
de Kentridge (1999) et In Search of Vanished Blood de 
Malani (2012). Kentridge qualifie lui-même Shadow 
Procession de vestige de son travail sur Ubu and the 
Truth Commission (« Ubu et la Commission de la 

vérité ») (1996-1997)3. Dans cette production, les trois parties fonctionnent comme 
des compléments de l’action scénique et pourtant le film, de sept minutes, peut être 
considéré comme une composition à part entière reconnue en tant que telle dans 
les galeries d’art et les musées.

En 2001, lors d’une conférence intitulée « In Praise of Shadow », Kentdrige a 
contesté le « mythe de la caverne » de Platon, a#rmant que les ombres ont une valeur 
épistémologique pédagogique. Au lieu de nous présenter une vérité nue et transpa-
rente, elles stimulent l’imagination afin de combler les vides invisibles ou presque, 
un processus qui peut déclencher une insécurité ou une ambiguïté productive. Ainsi, 
elles nous apprennent à explorer les angles morts de la vision et de la connaissance. 
Les ombres favorisent, selon lui, la réflexion sensorielle et esthétique sur les façons 
de voir et l’inévitable dialectique de la lumière et de l’ombre4. La production d’images 
à travers l’art d’ombres est considérée comme un processus dialogique qui ne fait 
que stimuler l’imagination du spectateur pour qu’il comprenne quelque chose qui 
reste autrement compréhensible.

Les personnages de Shadow Procession errent dans un royaume d’indécidabilité. 
Nous ne savons ni d’où ils viennent ni où ils vont. En général, les processions et les 
marches ont toujours un objectif : le domaine du sacré ou son équivalent profane 
comme le progrès de la société, le combat contre l’injustice ou la recherche d’un 
nouveau lieu de résidence par les migrants. Après un siècle d’utopies et de colonia-
lismes meurtriers, il n’est pas possible de citer un objectif pour cette procession, 
qui s’épuise simplement et prend fin. Il n’est jamais possible de déterminer tout à 
fait clairement si son objet est le deuil, la supplication, la fuite ou la protestation ; 
les di!érentes parties du film sont trop di!érentes les unes des autres. La musique 

(2) « Zur Bedeutung der 
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Dumile Geelboi Mgxaji Feni, des 
“Goya der Townships” » ; pour 
Kentridge cf. Kate McCrickard, 
William Kentridge, Londres, Tate 
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Modern Art, New Haven, Yale 
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de la première partie est élégiaque, hymnique et répétitive. La voix de falsetto et le 
refrain mélancolique joué à l’accordéon par Alfred Makgalemele, musicien de rue 
de Johannesburg, sont lugubres et plaintifs. Mais puisque cette musique est basée 
sur la mélodie de l’hymne religieux « What a Friend We Have in Jesus » (« Quel ami 
fidèle et tendre nous avons en Jésus Christ »), elle contient aussi un moment d’espoir. 
La musique ainsi que les images expriment une situation d’apartheid dont la fin a 
déclenché une migration, une marche vers un avenir inconnu et dangereux. À moins 
qu’il ne s’agisse des ombres de ceux qui n’ont pas survécu à l’apartheid ? Une sorte 
de marche funèbre d’ombres fantomatiques vers l’au-delà ? En tout cas, un mineur 
pendu à une potence suggère quelque chose de ce genre. Deux autres silhouettes 
portent un corps, alors que d’autres marchent avec des prothèses, peut-être à cause 
de blessures à la suite de la guerre avec l’Angola. La fin de la première partie montre 
un groupe de personnes au dos courbé sous le poids de la ville qu’elles portent. Ce 
sont sans aucun doute les travailleurs noirs qui ont construit Johannesburg pour 
les colonisateurs dirigeants. Enfin, il y a les mineurs qui ont extrait l’or autour de 
Johannesburg et qui ont fourni la base de la richesse des colonisateurs blancs.

La deuxième partie de Shadow Procession est une sorte d’intermezzo qui o!re une 
transition avant la procession de la troisième partie organisée très di!éremment. 
Nous y voyons le grotesque Ubu d’Alfred Jarry avec son chapeau pointu, vêtu d’une 
large cape noire, avec son énorme ventre et ses gigantesques mains qui ressemblent 
à des battoirs. Face à un écran allumé rappelant les débuts du cinéma, Ubu monte 
sur scène du bas de l’écran. Alors que le dictateur grotesque et scatologique de Jarry 
bouge d’une manière pataude au rythme du tambour, il claque un fouet et secoue 
son corps lourd en guise de rire inaudible. C’est Ubu 
esclavagiste et colonisateur. Des explosions et des cris 
se font entendre au début de cette séquence. Mais la 
vision et l’ouïe ne sont pas synchronisées. Nous enten-
dons le claquement du fouet, mais ne le voyons pas. 
Nous voyons le rire, mais ne l’entendons pas. L’e!et 
mélancolique des silhouettes accablées qui avancent 
lentement de la première partie devient une satire 
politique et burlesque. Pas besoin de se demander qui 
sont les victimes des coups de fouet.

La troisième partie est un retour à la procession, 
mais ce sont maintenant d’autres silhouettes qui tra-
versent l’écran qui formait la toile de fond pour la 
pantomime d’Ubu. Cette procession est assez chao-
tique et accompagnée par des chansons enflammées de 
toyi-toyi et des slogans vus dans les rassemblements du 
mouvement anti-apartheid des années 1990. Des objets 
tels qu’une paire de ciseaux, un compas, un cachet ou 
un mégaphone sont anthropomorphisés et participent 
à la procession qui, dès lors, ressemble à une révolte ©
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d’objets : nouvel hommage au cinéma d’attraction. Une femme avec un foulard et un 
bâton de marche se retourne soudainement et attaque une dame de la haute société 
qui ressemble à une cafetière italienne d’expresso avec un couvercle. Un vrai chat 
qui s’étire comme s’il venait de se réveiller remplit la totalité de l’écran et un œil 
gigantesque qui regarde avec épouvante entrecoupe soudain la procession un instant, 
nous rappelant le Chien andalou de Buñuel. Une violence surréelle et anarchique 
menace le déroulement ordonné de la procession. La procession d’ombres précédem-
ment mélancolique est devenue une danse macabre surréelle et chaotique. Elle nous 
montre d’autres personnages, des personnages blancs et leurs objets, mais qui bien 
sûr apparaissent comme des ombres noires également. Soudain, tout s’interrompt. 
Cette troisième partie pointe peut-être déjà du doigt le chaos social et les conflits 
de la période postapartheid. Rien ne suggère ici une transition vers la démocratie 
ou vers l’égalité entre Blancs et Noirs. 

On ne comprend pas toujours ce qu’on voit et de quoi il s’agit, mais c’est pré-
cisément cela qui fascine le spectateur lorsqu’il essaie de saisir quel est cet être 
entre personnes et objets. C’est dans ce processus de vision et de compréhension 
que Kentridge veut faire entrer le spectateur. C’est une formation à l’insécurité et 
à l’ambiguïté qui suscite le doute entre ce que l’on voit et l’identité de l’objet vu. Ce 
processus est esthétiquement mis en scène de la même façon dans les trois parties 
de Shadow Procession 

Les vidéos de théâtres d’ombres de Malani sont radicalement di!érentes de 
la production de Kentridge. Le mouvement des images est créé par des moyens 
techniques très di!érents, principalement non cinématiques. Des éclaboussures de 
couleurs vives se mêlent au noir et blanc des ombres projetées, alors que dans les 
animations de Kentridge, on trouve au mieux le bleu de l’eau, un moment utopique 
minimal dans le paysage rocailleux de Johannesburg. Les traditions régionales et 
populaires des grandes épopées indiennes comme le Mahabharata et le Ramayana 
sont placées au premier plan chez Malani, bien davantage que les appropriations 
de l’art indigène africain chez Kentridge. Malani déploie le potentiel narratif des 
mythologies grecque et indienne là où Kentridge invente des figures prototypiques 
contemporaines, le magnat de l’immobilier Soho Eckstein et l’artiste intellectuel 
Felix Teitelbaum. La di!érence de genre de ces figures invoquées est immédiatement 
visible : des hommes chez Kentridge, des femmes comme Médée, Sita, Cassandre 
chez Malani. Les histoires que content les images de Malani fonctionnent en boucles 
répétitives, alors que le cortège d’ombres de Kentridge se disloque sans fin et que 
Felix in Exile reste englué dans un no man’s land. Malani elle-même parle ou chante 
(des sons souvent numériquement déformés) sur la bande-son de ses œuvres. Dans 
ses films, Kentridge utilise des musiques composées par son proche collaborateur, 
Philip Miller, ou des morceaux standards tirés des archives des œuvres classiques 
ou populaires. Les animations de Kentridge fonctionnent avec la boîte noire qui 
crée un point d’observation fixe. Les installations de cylindres en mylar de Malani 
permettent au spectateur de se mouvoir librement dans un espace constitué de 
projections et d’objets multiples, de changer de perspective et même de devenir 

partie intégrante du théâtre d’ombres lui-même. Malgré toutes ces di!érences, on 
peut établir une comparaison entre les projets de ces deux artistes, qui mettent tous 
deux en scène la problématique de la mémoire et de l’oubli de la violence politique à 
l’aide de moyens esthétiques spécifiques afin d’aboutir à une réelle compréhension 
du présent dans le passé, et du passé dans le présent.

Depuis 1991, le travail e!ectué par Malani à l’aide de tout un éventail de moyens 
s’est centré sur des questions de violence politique d’ordre religieux en Inde. L’élé-
ment-clé a ici été la violence envers les femmes au cours de la partition de 1947, une 
violence qui s’est répétée dans les pogroms meurtriers antimusulmans par des hin-
dous, en 1992 et en 2002 au Gujarat. La mémoire politique des événements de 1947, 
non représentée et, la plupart du temps, refoulée, est mobilisée par Malani pour faire 
la lumière sur l’idéologie nationaliste et le fanatisme religieux du parti BJP (parti du 
peuple indien). Cette idéologie s’articule elle-même, pour ainsi dire, sur son propre 
corps mort, les corps de femmes. Le but de Malani n’est pas de susciter une mémoire 
mélancolique à propos des injustices du passé ; elle est davantage préoccupée par 
les cycles répétitifs de violence du présent. Sa question centrale est la suivante : 
comment la douleur de l’homme et la sou!rance de la société, passées et présentes, 
peuvent-elles être rendues visuellement de manière telle que leur représentation 
nourrisse et illumine la vie, plutôt que de tomber dans la stylisation esthétique, 
l’incitation au voyeurisme ou à se laisser aller au fatalisme face aux cycles mythiques 
de violence ? Comment l’art peut-il contribuer à mettre un terme aux compulsions 
à répétition de la violence de genre ? Ses vidéos/théâtres d’ombres constituent un 
vaste catalogue de personnages et d’images, développé plus tôt dans sa peinture 
à l’huile et à l’eau, ses dessins, ses installations vidéo et ses projets théâtraux. Des 
figures mythiques des grandes épopées indiennes apparaissent dans le style de la 
peinture populaire Kalighat du XIXe siècle ; la mythologie grecque est représentée 
par des personnages tels que Médée et Cassandre dont le destin est établi en fonc-
tion de personnages féminins de la mythologie indienne comme Draupadi ou Sita. 
Des textes littéraires récents, tels que Cassandre de Christa Wolf, Medeamaterial de 
Heiner Müller ou encore Breast Stories de Mahasweta Devi actualisent le matériau 
mythique et l’ancrent dans le présent. 

L’engagement politique de Malani est davantage mis en avant et a$eure davan-
tage à la surface que celui de Kentridge. Et pourtant, ses travaux ne peuvent pas être 
limités au message qu’ils délivrent. Je ne suis même pas certain que son travail soit 
politiquement plus e#cace que celui de Kentridge, étant donné, en particulier, qu’à 
une époque de retour à la réaction antiféministe, Malani a déclaré calmement et avec 
retenue que la colère féministe pouvait sembler dépassée aux yeux de beaucoup. 
Mais même les sceptiques peuvent di#cilement résister à l’attrait et à la fascination 
que provoque ce théâtre d’ombres. En tout cas, une tentative d’interpréter l’engage-
ment antimachiste de Malani dans le seul contexte des conditions de vie en Inde se 
heurterait de plein fouet aux déclarations de transnationalisme de Malani. Dans ses 
œuvres, le féminisme occidental revient comme un boomerang de la « périphérie » 
à l’Europe métropolitaine et à l’Amérique. Je ne doute pas une seule seconde de la 
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légitimité des a#rmations féministes de Malani. La 
question est : comment cet engagement est-il traduit 
esthétiquement ?

Pour répondre à cette question, je vais me centrer 
sur la vidéo/théâtre d’ombres que Malani a créée à 
l’occasion de la documenta 13. Cette œuvre est intitulée 
In Search of Vanished Blood (« À la Recherche de sang 
perdu »), d’après un texte du poète pakistanais Faiz 
Ahmad Faiz qui évoque les excès de violence dont s’est 
accompagnée la partition du Bangladesh du Pakistan.

Installée dans la salle du plus bas niveau de la docu-
menta-Halle, cette image présente partout à la fois ce 
que Malani appelle une vidéo « frise » consistant en 
cinq cylindres de mylar suspendus au plafond et tour-
nant lentement à la manière des moulins à prières. La 
technique de la peinture inversée est ici appliquée. Les 
cylindres sont couverts de figures mythiques, d’ani-
maux et d’objets flottant librement dans l’espace et 
très colorés. Les e!ets d’ombres sur les murs de cette 
galerie au plafond très haut viennent de la projection 
lumineuse d’autres images peintes, dessinées ou sim-

plement reproduites que six projecteurs envoient à travers les cylindres de mylar 
sur le mur opposé à chacun d’entre eux. À ces images projetées, dont certaines sont 
elles-mêmes en mouvement, se superposent, à la manière d’un palimpseste, les 
ombres lancées par les figures peintes sur les cylindres qui tournent. Les projections 
consistent en des dessins, dont certains sont mis en mouvement, comme chez Ken-
tridge, grâce à une technique d’animation en stop motion ; il y a des visages filmés ; 
des photos d’immeubles de bureaux ; des personnages et des scènes semblables 
à ceux des bandes dessinées ; des reproductions des célèbres chiens courants de 
Muybridge, etc. 

En raison de la surimpression des e!ets d’ombres cycliques et des projections 
animées, il est di#cile d’interpréter images et scènes et d’en déterminer le sens. Le 
matériau mythique projette des ombres sur les montages d’images qui touchent à 
des problèmes du présent : mutilations dues à des mines antipersonnel, exécutions, 
oppression de femmes, etc. 

Même si l’ombre menace et dissout la lumière de l’illumination, il existe aussi un 
autre aspect opérant : c’est l’ombre uniquement qui nous apprend ce qui se trouve 
sur le chemin de la lumière. Celle-ci, comme dans Kentridge, ne peut être comprise 
qu’au prix d’un détour par les ombres. Dans une projection clé, nous voyons la tête 
d’une jeune femme complètement enveloppée d’un bandage blanc sur lequel les 
premières lignes du poème qui donne son titre à l’œuvre sont projetées. En boucles 
répétées, l’ombre d’une abominable créature mythique passe au-dessus de cette 
tête bandée. La créature, une invention de Malani, tient entre ses pinces de crabe 

semblables à des crocs deux corps humains qu’elle a capturés et elle engloutit un 
nouveau-né dans son bec comme un gou!re. Le motif du monstre destructeur doit 
être mis en relation avec d’autres images du théâtre d’ombres : une Cassandre pré-
disant un destin tragique, la déesse matriarcale Kali peinte sur le cylindre dans le 
style Kalighat aux côtés de deux personnages féminins en tenue traditionnelle, etc. 
Comme toujours, le thème unificateur est la violence. Cela peut être en grande partie 
perçu intuitivement, mais ce n’est que si l’on se penche sur la bande-son, pleine de 
citations littéraires, qu’il devient évident que l’histoire cyclique de Malani a pour 
but de conduire à la résistance et à la révolte.

Tout comme d’autres pièces de théâtre d’ombres antérieures de l’artiste, In Search 
of Vanished Blood fait se superposer di!érentes époques et des espaces multiples : 
l’espace de la mythologie grecque et de la mythologie indienne, l’époque de la par-
tition et de ses e!ets violents et répétés après coup, l’époque du capital mondial et 
de ses e!ets destructeurs sur l’arrière-pays agricole de l’Inde. La multiplicité de ce 
montage n’est pas unifiée de manière formelle par une quelconque perspective spa-
tiale déterminée. Il est évident que la créature monstrueuse représente une menace 
suprême au moment où des gouttes de sang coulent sur le visage d’une jeune femme 
ou lorsque cette tête étroitement enserrée dans ses bandages apparaît, pour ainsi 
dire, comme une perversion du voile. Le poème de Faiz Ahmed Faiz, projeté sur la 
tête bandée comme sur une page vierge, indique clairement que ce qui est en jeu 
n’est pas seulement la partition :

Il n’y a aucune trace de sang, nulle part.
J’ai cherché de toutes parts.
Les mains du bourreau sont propres, ses ongles transparents.
Les manches de chaque assassin sont sans tache.
Pas de trace de sang : pas de traînée rouge.
Ni sur le tranchant du couteau, ni à la pointe de l’épée.
Le sol est sans tache, le plafond blanc.

Des historiens de la littérature nous diront que le poème a été écrit en tant que 
réflexion sur des disparitions au Cachemire et sur les excès de violence au moment 
de la sécession du Pakistan de l’est, qui a abouti à la fondation du Bangladesh en 1971. 
Cependant, Malani considère que le monstre doit être interprété comme une allégo-
rie des corporations multinationales qui, de mèche avec l’élite indienne, accaparent 
le pays et arrachent les indigènes pauvres des régions rurales à leur terre pour les 
envoyer à l’ouest du Bengale et dans d’autres zones pour travailler dans les mines de 
bauxite. La résistance contre ces expropriations décidées dans les hautes sphères 
est organisée et menée par les Naxalites, les soi-disant membres de tribus, qui ont 
recours aux armes. Ici encore, Malani utilise une figure littéraire mythique issue du 
Mahabharata, retravaillée et modernisée dans l’œuvre de Mahasweta Devi, Breast 
Stories, pour représenter la résistance : Draupadi, Dopdi en dialecte naxalite, l’his-
toire d’une femme qui refuse d’abandonner sa terre et qui est violée par la police. Un 
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dessin animé en stop-motion projeté à travers le cylindre avec le monstre incorporé 
nous montre la métamorphose d’une jeune femme, qui est vêtue d’un sari et porte 
un bébé, en résistante munie d’un fusil. Les deux dessins reproduisent des photo-
graphies du milieu naxalite apparues dans les journaux. La bande-son transforme 
ensuite le personnage de Draupadi en une Cassandre révoltée :

C’est moi, Cassandre./Au cœur des ténèbres./Sous le soleil de la torture./Dans les capitales 
du monde./Au nom des victimes./J’expulse tout le sperme que j’ai reçu./Le lait de ma 
poitrine devient poison./Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance./Je l’enterre 
dans mes entrailles./Au fond, avec le bonheur de la soumission./Longue vie à la haine, à 
la rébellion et à la mort.

Ce n’est bien sûr pas le texte de la Cassandre de Christa Wolf, mais celui d’Électre 
dans la conclusion de Hamlet-machine d’Heiner Müller : une révolte radicale contre 
une société patriarcale. Cassandre-Draupadi défend la résistance armée des tribus 
qui, défendant leur terre, sont o#ciellement qualifiées de terroristes.

>

>���>

Naturellement, nous pouvons nous demander quel type de spectateur peut 
déchi!rer toutes ces références subtiles et complexes sans explications. Peut-être 
qu’il s’agit d’un spectateur encore rare qui s’y connaît globalement, à qui les sources 
indiennes et européennes sont familières et qui est capable de révéler leurs trans-
formations actuelles. Visiblement, Malani ne compte pas seulement sur la création 
de la fascination basée sur l’expérience qui submerge le spectateur avec des e!ets 
théâtraux sensoriels. Son montage multicouche du récit (il y a en e!et un récit, ici) 
exige une lecture attentive, de la réflexion et une traduction. Il n’est pas simple 

d’entrer dans ce palimpseste d’ombres et de projections qui mélangent l’européen 
et l’indien, l’ancien et le moderne, des motifs d’histoire de l’art et des motifs poli-
tiques agressifs dans leur construction esthétique. Connaître Cassandre de Wolf et 
Hamlet-machine de Müller (dont l’Ophélie attachée et enserrée dans des bandages est 
figurée par la tête bandée de Malani) ne su#t pas pour comprendre les dimensions 
indiennes spécifiques, mais o!re une ouverture au spectateur occidental invité à 
essayer de développer une herméneutique transcontinentale pour distiller l’expé-
rience esthétique et cognitive et la fascination d’images colorées et de palimpsestes 
sombres. La traduction est nécessaire, même s’il y a de nombreux moments qui 
semblent intraduisibles. Les mondes d’images animées veulent être lus lentement, 
avec plusieurs visionnages de cette vidéo de théâtre d’ombres de onze minutes. Fina-
lement, le lecteur pourra de nouveau se perdre dans le charme esthétique d’images 
tournantes, mais désormais avec une connaissance plus approfondie d’une instal-
lation qui, avec sa structure en boucles répétitives, pourrait bien pointer du doigt 
la futilité et, en même temps, la fatalité du travail continu de la mémoire politique.

Quelles conclusions peuvent être tirées de ces comparaisons ? Sans surestimer 
mes deux exemples, je propose ceci : dans un rapport au modernisme classique, mais 
tout en gardant une certaine distance, une praxis artistique alternative émerge et 
peut nous sembler avant-gardiste dans son couplage entre esthétique et politique. 
Cependant, c’est un avant-gardisme di!érent de l’avant-garde historique. Ce n’est pas 
l’avant-gardisme comme modèle de progrès ou d’utopie dépendante de l’expérience 
du choc, du matériel artistique de pointe ou encore du reniement des réalismes ; 
c’est davantage un avant-gardisme vu comme un défi de penser la politique à tra-
vers des installations spectaculaires et sensorielles qui a!ectent une scène locale 
autant que mondiale. Ce n’est pas un avant-gardisme de destruction programmée 
des notions traditionnelles d’autonomie et de travail, mais un avant-gardisme d’in-
sistance sur le « Eigensinn », l’obstination de l’œuvre esthétique accompagnée du 
rétablissement d’une frontière entre l’art et tout ce qui fait partie d’une culture du 
présent, de la consommation rapide et de l’oubli irréfléchi. Dans les compositions 
de Kentridge et de Malani, la mémoire des traumatismes historiques et celle de la 
politique contemporaine sont mises en place esthétiquement de façon à ce que les 
structures profondes de domination et de conflits sociaux dans notre monde soient 
illuminées pour le spectateur. Dans ce sens, leur réalisation est politique du début à 
la fin. Le fait qu’ils utilisent des techniques de représentation traditionnelles, voire 
obsolètes, marque une opposition forte au triomphalisme technologique actuel qui 
privilégie uniquement la numérisation. Ce n’est plus une philosophie de l’histoire 
qui définit ce type d’avant-gardisme, c’est au contraire le doute continu au sujet 
d’un progrès purement technologique associé à une critique politique d’un présent 
défaillant qui n’a pas échangé ses promesses de modernité. Ainsi (et ici survient un 
rebondissement final dans l’argumentation), cet avant-gardisme peut être considéré 
comme traditionnel puisqu’il transforme la critique de la modernité, ce qui a tou-
jours fait partie de l’avant-gardisme européen lui-même, en société postcoloniale 
qui se mondialise. ]

©
 N

. M
ala

ni_ In Search of  
Vanished Blood (détail), 
Nalini Malani.

Traduit de l’anglais  
par Lætitia Girard


