
Testimony Between History and Memory – n°119 / December 2014 91

IL Y A 70 ANS, AUSCHWITZ. RETOUR SUR PRIMO LEVI

Un coup d’œil au titre – Le Système périodique – de ce recueil de 21 récits 
dont chacun porte le nom d’un élément, avertit d’emblée le lecteur 
que chimie et littérature s’y trouveront liées. Cet ensemble qui s’éla-
bore sur une longue période, remontant probablement pour certains 
d’entre eux à 19431, et dont l’articulation définitive s’échafaudera dans 

les années 1970, n’est certes pas l’unique ouvrage où Levi met en œuvre sa volonté 
de faire dialoguer ses deux « métiers », mais c’est celui où ce projet acquiert une visi-
bilité formelle et un dessin propre explicité et commenté. Réfléchir sur Le Système 
périodique nous met donc au défi de compléter la très vaste littérature sur le Levi 
« centaure », « Doppelgänger » ou « constructeur de ponts », nourrie, qui plus est, 
de nombreuses déclarations de l’auteur lui-même sur le sujet2. S’il est difficile de 
viser un apport substantiel aux études consacrées à la chimie dans l’œuvre de Levi, 
on tentera de questionner certaines dimensions du procédé littéraire, mis en scène 
dans Le Système périodique, à la différence de textes où il demeure dans les coulisses. 
Des incursions dans d’autres œuvres qui font directement ou indirectement écho 
à certains fragments du Système seront nécessaires pour saisir les enjeux de cette 
explicitation du procédé. La charpente inspirée du tableau de Mendeleïev fera toute-
fois l’objet d’une interrogation spécifique qui se déclinera selon trois mouvements : 
la construction du système, les notions de forme et de procédé qui en découlent, ses 
enjeux fondamentaux. 

LE MODÈLE SCIENTIFIQUE

Les années 1960 et 1970 sont celles où les littératures européennes, à la suite 
des sciences humaines et en dialogue avec la pensée structuraliste, font la part belle 
à l’idée de classement et empruntent au discours scientifique, souvent sur le mode 
ludique, des modèles qui permettent l’émergence d’un métatexte explicité à travers 
un travail de systématisation. L’idée de système ou de structure, postérité du forma-
lisme russe qui cherchait à ériger la critique littéraire au niveau d’une science et à 
envisager le texte comme un univers en soi, est reprise par des œuvres littéraires et 
conceptualisée notamment par la sémiotique dont l’Italie se révèle être un terrain 
propice avec les travaux d’Umberto Eco et Paolo Fabri3. Les aspects littéraires du 
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discours scientifique sont explorés magistralement par Italo Calvino qui, en 1957, 
donne dans son Baron perché une version fictionnelle et parodique de l’opposition 
binaire entre nature et culture telle qu’elle est présentée dans Tristes tropiques de 
Claude Levi-Strauss paru deux ans auparavant4 (d’ailleurs, à la fin de sa vie, Primo 
Levi s’attèlera lui-même à la traduction de deux textes de Levi-Strauss). En atten-
dant que Perec mette au point, dans Penser/Classer, une synthèse littéraire de l’art 
du classement, les expérimentations oulipiennes, parmi d’autres exercices formels, 
sont un exemple de la manière dont la forme littéraire s’expose et se pense dans son 
rapport à son « matériau » – et non plus à son « contenu », notion déjà mise à mal 
par le formalisme – en empruntant à la science certains de ses instruments. L’idée 
de structure, à partir de laquelle s’invente une nouvelle analyse de la prose, induit 
implicitement celle de loi (en l’occurrence, interne au texte) et d’ordre qu’il s’agit à la 
fois d’instaurer et de déconstruire : paradoxalement, cette littérature de la forme est 
une littérature subversive5. Il n’est donc pas étonnant que bien des textes introdui-
sant dans leur structure une idée de classement exhibent (ou cachent) un lien avec 
différents modèles cosmogoniques, mythologiques ou scientifiques. C’est le cas de 
La Petite Cosmogonie portative de Queneau qui, parue en 1950, ne fut certainement 
pas tout à fait étrangère à cette initiative de Calvino qui consista à décrire de manière 
ludique l’évolution de l’Univers dans les douze récits de son Cosmocomiche6. On 
pourrait retracer, certes, de manière bien plus complète, cette circulation du modèle 
à travers différentes littératures, notamment française et italienne, mais restons-en 
à ces trois noms. Si Levi ne devait rencontrer la Cosmogonie de Queneau que plus 
tard, en 19827, à travers justement les traductions auxquelles Calvino l’associe en 
tant que chimiste8, il est clair que l’idée d’un ordonnancement formel apporté à 
l’univers littéraire à partir de concepts scientifiques est déjà dans l’air depuis un bon 
moment lorsqu’il compose le Système. Du reste, Storie Naturali, publié en 1966 sous 
le pseudonyme de Damiano Malabaila, présente déjà une ébauche de classification 
parodique, en dialogue avec le discours de la nature de Calvino, dans le sillage non 
pas tant de Buffon que de Pline dont tous les deux sont des lecteurs assidus9. Il ne 
s’agit pas d’emprunts ni d’influences, mais plutôt d’une rencontre entre une nouvelle 
forme qui émerge et un destin littéraire singulier. Levi a une revanche à prendre : 
à lui qui modestement pensait que le chimiste en lui faisait de l’ombre à l’écrivain, 
l’évolution du processus littéraire offre l’opportunité d’une expérimentation et d’une 
innovation formelles qui légitiment son identité d’écrivain en tant que chimiste. Or, si 
dans ses interviews des années 1960 il affirme être avant tout « chimiste, et écrivain 
par hasard10 », ou encore, écrivain seulement « dimezzato », à demi11, il annonce 
déjà son désir de mêler les deux : « […] oggi forse mi diverte più scrivere che fare il 
chimico e tuttavia un’altra aspirazione da coltivare in segreto sarebbe quella di tro-
vare un punto di congiuntamento […]1. » En effet, au-delà de son constat selon lequel 
il n’existe pas de livres sur le métier de chimiste, dans le nouveau paysage formel, il a 
un « matériau » inédit à offrir : son expérience du camp, que la métaphore chimique 
viendra configurer en écho aux trouvailles littéraires de l’époque. Pour reprendre 
l’expression de Chklovski, « la forme détermine le contenu12 » : si l’organisation en 
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(4) Rappelons aussi, parmi 
de nombreux cas de dialogue 
entre littérature et sémiotique, 
la participation de Calvino 
au recueil : Herman Parret, 
Hans-George Ruprecht (dir.), 
Exigences et perspectives de la 
sémiotique. Recueil d’hommages 
pour A.J. Greimas / Aims and 
Prospects of Semiotics. Essays 
in honor of A.J. Greimas, 
Amsterdam, John Benjamins 
Publishing Compagny, 1985.

(5) Le système se révèle aussi 
un antisystème. On le constate 
d’ailleurs à partir de la réception, 
plutôt réservée, des premiers 
textes de Calvino.

(6) Cf. Kerstin Pilz, Mapping 
complexity. Litterature and 
Science in the works of Italo 
Calvino, Leicester, Troubador 
publishing, 2005.

(7) Mais rien n’interdit de penser 
qu’il a lu d’autres textes de 
Queneau ou qu’il a eu accès au 
film d’Alain Resnais Le Chant du 
styrène (1958).

(8) Cf. « Italo Calvino e Primo 
Levi », in Giorgio Bertone, Italo 
Calvino. Il castello della scrittura, 
Turin, Einaudi, 1994, p. 177-179.

(9) Et que Levi a intégré à son 
interrogation sur le sens et la 
mémoire. Le poème « Plinio », 
daté du 23 mai 1978 (Primo 
Levi, Opere, Einaudi, Torino, 
1990, vol. II, p. 552), met en 
scène le savant partant observer 
l’éruption du Vésuve qui devait 
causer sa mort. Cf. Mirna Cicioni, 
« Un’amicizia asimmetrica e 
feconda: Levi e Manzoni » 
in Luigi Dei (dir.), Voci dal mondo 
per Primo Levi. In memoria, per 
la memoria, Florence, Università 
di Firenze, 2007, p. 63-70 ; 
Domenico Ribatti, « Italo Calvino 
e la Naturalis Historia di Plinio tra 
scienza e letteratura », in Vanna 
Maraglino (dir.), La Naturalis 
Historia di Plinio nella tradizione 
medievale e umanistica, Bari, 
Cacucci, 2012, p. 326-333.
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« éléments » semble dans un premier temps fonctionner 
comme simple prétexte pour la mise en ordre de « tristes 
lambeaux » ou de « trophées »13 d’un passé professionnel, 
force est de constater qu’à travers cette contrainte formelle 
la chimie contribue à inscrire le Système dans une tradi-
tion littéraire. Avec Le Système périodique, « la chimie prend 
[…] le sens et la fonction d’une métaphore protéiforme de 
l’écriture14 » : ce texte a ainsi pour fonction de rattacher son 
auteur à la tradition littéraire de la contrainte et lui assurer 
ainsi cette place dans le monde littéraire qu’il a longtemps 
nié posséder et une généalogie autre que celle du camp. 
Car chimiste, Levi l’était déjà avant son arrestation et les 
chapitres antérieurs au camp qui retracent sa confrontation avec la matière jettent 
un pont entre l’œuvre littéraire de l’après et ses sources. C’est à cette fin – marier 
l’avant et l’après, (mais aussi le témoignage et la fiction comme nous le verrons plus 
loin) – que Levi exhume ici deux récits fictionnels, « Plomb » et « Mercure », écrits, 
nous dit-il, à l’époque où il travaillait à la mine de nickel. 

On peut d’ailleurs supposer que le statut de la chimie dans l’œuvre de Levi change 
non seulement pour lui-même, mais aussi pour son entourage. Lorsque, en 1985, 
Calvino sollicite son aide pour traduire le Chant du Styrène de Queneau15, ce n’est 
certainement pas seulement parce qu’il lui reconnaît des compétences de chimiste, 
mais aussi parce que depuis Le Système périodique et les lignes qu’on y lit sur le polyé-
thylène, Levi a acquis une autorité indéniable dans la « poétique » du plastique – une 
autorité littéraire. On peut se demander du reste si dans sa traduction, Calvino, en 
peignant le chimiste, figure quasi divine qui, par la pensée, permet de comprendre 
ce qui part en fumée (dimension de compréhension absente chez Queneau), ne livre 
pas en contrebande un portrait de Levi. La traduction, on le sait, permet ce genre 
de réajustement. En effet, dans le poème de Queneau, nous lisons :

Et pétrole et charbon s’en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut l’heureuse idée
de rendre ces nuées solides et d’en faire
d’innombrables objets au but utilitaire16. 

Ce qui deviendra chez Calvino :
Comunque è sempre in fumo che la storia finisce.
Finché non viene il chimico, ci pensa su e capisce
Il metodo per rendere solide e malleabili
Le nubi e farne oggetti resistenti e lavabili17. 

On ne peut s’empêcher de voir là le résumé du projet de Levi tel qu’il est exprimé 
dans « Le fer » : « vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è 
necessario per comprendere l’universo e noi stessi2. »

_ Primo Levi faisant  
du vélo le long des lacs 
italiens en 1941.

©
 B

ian
ca

 G
uid

et
ti 

Se
rra

, c
ol

l. I
an

 T
ho

m
so

n

(10) Interview donnée à Pier 
Maria Paoletti, « Sono un 
chimico, scrittore per caso » 
(Il Giorno, 7 août 1963), 
in Conversazioni e interviste 
(1963-1987), Turin, Einaudi, 1997, 
p. 101-105. Trad. : Conversations 
et entretiens. 1963-1987, traduit 
de l’italien par Thierry Laget, 
Paris, Robert Laffont, 1998, (et 
coll. 10/18, 2000), p. 105-109.

(11) Interview donnée à Edoardo 
Fadini, « Primo Levi si sente 
scrittore “dimezzato” » (L’Unità, 
4 janvier 1966), ibid., p. 106-109. 
Trad. : p. 110-113.

(12) Victor Chklovski, L’Art 
comme procédé (1917), traduit du 
russe par Régis Gayraud, Paris, 
Allia, 2008.

(13) Primo Levi, Il Sistema 
periodico, Turin, Einaudi, 1975. 
Trad. : Le Système périodique, 
traduit de l’italien par André 
Maugé, Paris, Albin Michel, 1987, 
p. 267.

(14) Philippe Mesnard, op. cit., 
p. 348.

(15) À propos de cette 
collaboration entre Calvino et 
Levi, cf. Giorgio Bertone, op. cit., 
p. 177-179.

(16) Raymond Queneau, Le 
Chant du Styrène (1958).

(17) Raymond Queneau, La 
Canzone del polistirene, traduit du 
français par Italo Calvino, Milan, 
Libri Scheiwiller, 1985, p. 16.
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LE PROCÉDÉ : LA FORME COMME « EMBALLAGE »

Or, « comprendere », à la différence de « capire », c’est aussi « contenir ». La chimie 
permet, dans le Système, une réflexion sur la matière et la forme. Si celle-ci est aussi 
vieille que la pensée elle-même, elle s’étend ici à des nouveaux objets. C’est le rapport 
entre matériau et structure littéraire qui se trouve interrogé : comment la forme 
modèle-t-elle l’expérience, comment l’expérience cherche-t-elle sa forme ? Si au 
niveau macro la forme est métaphorisée par la notion même de système, contenant 
universel, et la matière par les éléments, au niveau micro on les rencontre dans des 
représentations de récipients qui doivent contenir et limiter la matière et, à l’inverse, 
celles de matériaux de construction qui doivent se plier à une certaine forme. 

Ainsi, dans « Cérium », la recherche de l’emballage, nécessaire pour transporter 
les produits chimiques, est présentée, sur un mode humoristique, comme un des 
problèmes qui se posa à Dieu lors de la création du vivant. « È il grande problema 
dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il Padre 
Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il 

guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, 
perché liquidi infine siamo anche noi3. » À l’image de Dieu, l’humain 
se définit par sa capacité à fabriquer des récipients, et leur absence au 
camp (« Cérium ») dénote justement son caractère régressif, déshu-
manisant. L’inventivité en matière de récipients sera mobilisée lors 
de tentatives infructueuses de créer un laboratoire après la guerre, 
narrée sur un ton comique dans « L’étain » : « Poiché la cristallizza-
zione era lenta, occorrevano molti recipienti, e poiché l’acido clo-
ridrico intacca tutti i metalli, questi recipienti dovevano essere di 
vetro o di ceramica. Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, 
bisognava mobilitare i recipienti di complemento, di cui del resto la 
casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una pentola Regina di ferro 
smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da notte4. » Plus 
tard, dans le récit « Una bottiglia di sole » (1985), Levi développe sa 
conception de l’humain créateur de récipients, objets « caractérisés 
par la forme18 » : « […] l’uomo è costruttore di recipienti; una specie 
che non ne costruisce, per definizione non è umana […]5. » L’avenir 
dépend ainsi de la capacité de l’homme à construire un récipient 
incorporel – un champ magnétique – absolument résistant. Cette 
forme immatérielle du futur, pure énergie, peut être interprétée 
comme métaphore de celle qui, à la fois invisible et infiniment résis-
tante, modèle le matériau littéraire.

La charpente d’un texte peut être vue comme l’équivalent d’un 
contenant qui permet de donner forme à ce qui, a priori, n’en a pas. 
C’est ainsi que, dans le récit « La rime à la rescousse », Levi fait l’éloge 
de la contrainte en littérature. La rime possède selon lui une vertu 
essentielle : elle permet d’emporter les bons vers, « portarseli die-
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_ Cette caricature de Primo 
Levi « volant » vers le travail
qui l’attend à Milan (1942) le 
représente avec
ses instruments de chimie 
et son piolet de montagnard.
Dessin de Eugenio Gentili 
Tedeschi.
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(18) Primo Levi, Racconti e 
saggi, Turin, La Stampa, « Terza 
pagina », 1986. Trad. : « Une 
bouteille de soleil », in Le 
Fabriquant de miroirs, traduit de 
l’italien par André Maugé, Paris, 
Liana Levi, 1989 (et Le Livre de 
poche, 2001), p. 169-175.
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tro19 », c’est-à-dire les apprendre par cœur, jouant le rôle d’un emballage solidifiant. 
Dans la boutique mystérieuse de notre mémoire, dit-il, l’on choisit parfois une « mar-
chandise » de moins bonne qualité, pour peu qu’elle soit rimée au détriment d’un 
texte plus subtil. Cela nous rappelle la manière dont le détenu opère son choix parmi 
les produits qu’il projette de voler, en fonction de leur forme solide. L’expression 
utilisée dans « Cérium », est analogue : « me li portai20 », je les emportai.

Par ailleurs, toute règle, tout code, toute contrainte formelle, est aussi révélateur 
de personnalité poétique. « La rima, e in generale la regola, acquistano […] la funzione 
di rivelatori della personalità di chi scrive […]. Di fronte a l’ostacolo metrico, l’autore 
è costretto (si costringe) a un volteggio che è acrobatico, e il cui stile è strettamente 
suo : firma ogni verso, che lo voglia, che lo sappia, o no. » Ou encore : « Il vincolo 
della rima obbliga il poeta all’imprevedibile : lo forza a inventare, a “trovare” ; […] 
insomma, a innovare. La sua situazione è simile a quella del muratore che accetti 
di usare mattoni irregolari, poliedrici o prismatici, commisti a quelli comuni6. »

Or, la métaphore de la brique est également utilisée par Levi s’agissant de l’éla-
boration d’un produit chimique. « Vous avez les briques (les molécules), il vous faut 
alors trouver la bonne combinaison, les points d’équilibre et de résistance, les jeux 
de force et les appuis pour construire votre édifice. Si vous trouvez cela, la maison 
est construite et elle tient, le produit est conçu, il peut être fabriqué 21. » Le code, 
en poésie comme en chimie, permet à la matière d’acquérir une forme, il est la base 
de la création, y compris celle de l’Univers.

À cet éloge de la codification, Levi apporte toutefois une nuance qui complexifie 
le rôle du créateur. « […] è significativo che i codici vengano quasi sempre formulati 
a cose fatte, cioè quando una determinata poetica ha già dato frutto7. » Manifeste-
ment, il s’intéresse alors au processus d’émergence de nouveaux codes littéraires. 
« La rima […] è una di quelle invenzioni che stanno nell’aria, e poi si materializzano 
in diversi luoghi8. » Levi se voit très probablement, en 1985 où il écrit ces lignes, à 
l’origine d’un nouveau code littéraire qui « était dans l’air ». Et ce n’est peut-être pas 
un hasard si, quelques mois après avoir ainsi appelé de ses vœux le rétablissement de 
la rime, il se trouve associé à la traduction du texte de Queneau, réalisée par Calvino 
en alexandrins, mais avec ce détail : alors que les rimes de Queneau, excessivement 
pauvres, crient justement la disparition du code dont la seule utilisation possible 
est désormais parodique, celles de Calvino, tout en restituant cet aspect ludique, 
puisent à la richesse de la poésie italienne classique22.

Du reste, dans le chapitre « Fer », l’organisation des éléments dans le système 
de Mendeleïev est rapprochée de la contrainte poétique. « […] il Sistema Periodico 
di Mendeleev, […] era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in 
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime9 ! » Presque dix ans après la parution 
du Système périodique et un an avant « La rime à la rescousse », Levi s’en explique 
dans son entretien avec Tullio Regge : « […] la rima c’è proprio. Nella forma grafica 
più consueta della tavola del systema periodico, ogni riga termina con la stessa “sil-
laba”, che è sempre composta da un allogeno più un gas raro [....]10. » La codification, 
l’organisation des éléments de la matière comme de l’écriture relève ainsi non seu-

(19) Ibid., p. 116. Trad. : p. 149.

(20) Primo Levi, Il Sistema 
periodico, op. cit., p. 561. Trad. : 
p. 170.

(21) Philippe Mesnard, op. cit., 
p. 346.

(22) Notons qu’un autre 
grand témoin des violences 
du XXe siècle, Varlam 
Chalamov, attribue à la rime 
la vertu de capturer le réel. 
Le 24 décembre 1952, il écrit 
à Boris Pasternak : « La rime 
n’est pas seulement le ciment 
et le verrou du vers […]. Elle 
est – et c’est là son importance 
première – un instrument de la 
recherche des comparaisons, 
des métaphores, des pensées, 
des tournures verbales, des 
images, un aimant puissant qui 
émerge dans l’obscurité et devant 
lequel passe l’univers entier, ne 
déposant au sein du poème 
qu’une infime partie de ce qui a 
été appréhendé. Elle est l’outil du 
choix, le mécanisme de la pensée 
poétique, de la connaissance du 
monde, le hameçon du poème. »
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lement de la science, mais également de l’esthétique : selon Levi, Mendeleïev dut 
éprouver une émotion – esthétique, poétique – « […] quando intuì che il caos dava 
luogo all’ordine11. »

LA SÉQUENCE ET LE TOUT

Même les profanes savent que tableau de Mendeleïev propose une classification 
des éléments chimiques connus à l’époque, en vue de souligner la périodicité de 
leurs propriétés et d’identifier les éléments qui restent à découvrir. Il s’agit ainsi 
de décrire le monde – la matière – à partir de combinaisons d’atomes. La relation 
entre le fragment et le tout trouve ici sa résolution par métaphore et métonymie 
à la fois : le modèle scientifique auquel renvoie la mosaïque levienne en fait ainsi 
une représentation de la totalité. Les épisodes narrés décrivent par défaut un tout 
dont ils sont la partie émergente. Le Système conjure le vide : Levi le pointe dans 
le dialogue qu’il mène avec le physicien Tullio Regge en 1984 et qui peut servir, à 
bien des égards, de commentaire au Système périodique : « […] diventava possibile 
[…] individuare caselle vuote che avrebbero dovuto essere riempite, dato che “tutto 
ciò che può esistere esiste12.” »

Partant, la grandeur du tableau périodique se révèle avant tout dans sa capacité 
à superposer aux représentations lacunaires du réel une continuité reconstituée par 
intellection. Il y va pour Levi non seulement d’une maîtrise de la nature, mais égale-
ment de celle de sa propre biographie qui se dessine ici en pointillés avec l’histoire 
des aïeux et quelques séquences sur l’enfance, progressant à travers des épisodes liés 
à la montée du fascisme, l’expérience de la résistance et du camp, pour se terminer 
par l’après-camp. La case vide est ainsi capturée et rendue lisible23.

S’agit-il de sauver de l’oubli une expérience qui risque de s’effriter, trente ans 
après Si c’est un homme écrit « comme un enregistrement au magnétophone d’un 
récit venu de l’extérieur24 » ? La sauver au moyen d’un modèle cognitif instaurant 
une cohérence supra-textuelle ? Le Système justifie et résorbe non-dits et lacunes : 
il garantit que rien ne peut être perdu. Ses éléments, et les épisodes qui leur sont 
associés fonctionnent comme des révélateurs d’une mémoire qui a conservé inté-
gralement le vécu du camp : « Ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io 
conservo memorie di una precisione patologica », affirme Levi dans « Vanadium », et 
il insiste, quelques pages plus loin : « la mia memoria di quel periodo, come ho detto, 
è ottima13. » Cette particularité de la mémoire, notée également par d’autres rescapés 
concernant les souvenirs des camps, semble indiquer que les écarts par rapport aux 
détails factuels, que l’on peut rencontrer dans les œuvres testimoniales de Levi, sont 
dus non pas tant à l’oubli qu’au travail de la mise en forme du matériau modelé de 
texte en texte25. Si cette mémoire totale est revendiquée par Levi jusqu’à la fin de 
sa vie, elle prend la voie d’une élaboration littéraire : « A volte, ma solo per quanto 
riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes “el memorioso” descritto da 
Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, e che ’aveva 
più ricordi da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini vissuti da quando 

Le Système périodique :  
cryptages et  
décryptages (suite)

(23) La visée du Système 
périodique semble parfaitement 
exprimée par un petit poème 
de Heine que Levi a traduit 
en italien : « Le monde et la 
vie sont trop fragmentaires. Je 
vais m’adresser à un professeur 
allemand. Il sait construire 
la vie et il en tire un système 
intelligible. Avec son bonnet de 
nuit et sa robe de chambre en 
loques, il comble les lacunes de 
l’édifice du monde. » ; traduction 
de l’auteure. Notons que Levi 
évacue le mot « allemand » de sa 
traduction. Primo Levi, Opere, 
op. cit., vol. II, p. 599.

(24) Propos confié à Giuseppe 
Graziano en 1981. Nous 
savons cependant que cette 
comparaison ne correspond pas 
tout à fait à la réalité, cf. Philippe 
Mesnard, op. cit., p. 141 et sq.

(25) Il est question dans plusieurs 
de ses récits de fabriques de 
mémoire, cf. Primo Levi, I 
Mnemagoghi, Opere, op. cit., 
vol. III, p. 5-13.

(26) Ce projet d’autocréation 
est mis en scène à travers le 
personnage du forgeron dans le 
récit « Plomb », ce qui explique 
également son insertion dans Le 
Système périodique.

(27) Primo Levi, Il servo, Opere, 
op. cit., vol. III, p. 339.
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esiste il mondo14. » La référence à Borges en cache d’autres, celle à soi-même, ainsi 
qu’à Calvino, auquel est dédié le récit « Forgeron de soi-même » (1971) inclus dans le 
recueil Vice de forme. Levi y met en scène un homme doté de mémoire totale, qui se 
souvient de tout ce qui a eu lieu sur la terre bien avant sa venue au monde. Il retrace 
ses origines, à la manière de Calvino dans Le Cosmocomiche, depuis l’apparition de la 
vie sur la Terre jusqu’aux débuts de l’aventure humaine. Or, le personnage, comme le 
titre l’indique, s’invente et se crée lui-même, s’adaptant à l’évolution, façonnant son 
propre corps au gré des modifications extérieures et organisant à sa guise le temps 
du vivant à travers son journal. Le lacis intertextuel révèle que la mémoire totale 
est mise au profit d’une autocréation26. L’écrivain est son propre Golem : il imite 
Dieu, qui fut le premier à enfreindre son propre commandement en créant Adam27. 

Or, cette mémoire ne se montre pas en permanence, et la chimie apparaît 
également comme le support d’une mnémotechnique littéraire. « Non ha che da 
sfogliare un qualsiasi trattato, e le memorie sorgono a grappoli15. » Ce mécanisme 
associatif n’est cependant pas présenté comme individuel, mais propre au métier, 
regroupant sous l’insigne d’un « nous » – non plus celui des déportés, mais celui 
des chimistes – des expériences personnelles, rattachant ce livre à tous les récits 
de Levi où la notion de métier sert de « coagulant » pour faire tenir ensemble des 
morceaux épars et mettre en lumière la dimension de transmission et de partage. 
Il s’agit, par ce mode de rassemblement des expériences sous l’enseigne du collectif, 
de se construire une identité d’homme libre et non seulement de détenu, de tracer 
une continuité entre le Levi d’avant la détention et celui de l’après. 

Levi affirme ainsi l’unité de son récit en explicitant le dispositif déjà présent 
implicitement dans d’autres textes. Il laisse également percevoir une unité générique 
complexe entre différents volets de l’œuvre28. En effet, si l’écriture de nouvelles a 
permis, rétrospectivement, de découvrir l’aspect fragmenté de Si c’est un homme29, il 
faut aussi voir que cette séquentialisation fait système. À la différence de Belpoliti30, 
nous pensons que la manière dont les histoires de Levi se coagulent et se dénouent 
autour de détails particuliers ne relève pas, ou pas uniquement, d’un mode de pen-
sée de chimiste, habitué à résoudre des problèmes ponctuels, mais constitue une 
stratégie d’insertion au sein du processus littéraire contemporain.

Celui-ci se soucie de l’économie complexe entre encyclopédie (structure ouverte, 
inventaire arbitraire selon Umberto Eco) et dictionnaire (système organisé). Il est 
lui-même autocréateur en ce sens qu’il cherche à produire des langages autonomes 
au sein de la langue, par systématisation d’éléments disparates. Nous ne nous attar-
derons pas sur la place que le discours scientifique, mobilisé pour ce but, tient dans 
l’exigence d’intelligibilité que Levi revendique continuellement, la question ayant 
été largement traitée31. En revanche, on peut s’arrêter à la dimension politique de 
ce discours : « la chimica e la fisica […] oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’anti-
doto al fascismo […] perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili16. » À 
l’inverse, un langage ésotérique est, selon Levi, un « antico artificio repressivo32. » 
La référence à un système apparaît ainsi comme un acte de résistance, mais pas 
uniquement au fascisme. Le récit de la création qui fonde la cosmologie person-

(28) À travers les aventures de 
l’atome de la vie, il propose, 
dans « Carbone » un regard 
rétrospectif sur le statut de son 
livre qui « non è un trattato di 
chimica […] Non è neppure 
un’autobiografia, se non nei 
limiti parziali e simbolici in cui 
è un’autobiografia ogni scritto, 
anzi, ogni opera umana: ma 
storia in qualche modo è pure. » 
Primo Levi, Il Sistema periodico, 
Opere, op. cit., p. 641. Trad. : 
p. 267. « […] ce livre n’est pas un 
manuel de chimie […]. Ce n’est 
même pas une autobiographie, 
sinon dans les limites partielles 
et symboliques où tout écrit, 
plus, toute œuvre humaine, est 
autobiographique, mais d’une 
certaine façon, c’est bien une 
histoire. » Sur cette recherche 
de genre, cf. Philippe Mesnard, 
« [Auto]-biographie », op. cit., 
p. 339-344.

(29) Dans sa préface à l’édition 
complète des récits, Marco 
Belpoliti postule en effet que 
Levi s’est affirmé comme auteur 
de textes brefs dès l’écriture 
de Si c’est un homme, « récits 
courts mis ensemble grâce à un 
double cadre : thématique – le 
témoignage – et narratif, le 
début et la fin de son aventure 
concentrationnaire. L’histoire 
ne possède pas de véritable 
structure chronologique, mais 
se développe à partir de celle 
que Levi a lui-même définie 
par la suite comme “intuition 
en pointillé”, typique des récits 
dits fantastiques » ; traduction 
de l’auteure. Primo Levi, Tutti i 
raconti, Turin, Einaudi, 2005, p. V.

(30) Marco Belpoliti, 
« Introduction » à Primo Levi, 
Tutti i raconti, op. cit.

(31) Cf. « Le travail du chimiste, 
le travail et la chimie », in Philippe 
Mesnard, op. cit., p 345-371.

(32) Primo Levi, Dello scrivere 
oscuro, Opere, op. cit., p. 638.
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nelle de Levi se substitue et s’oppose à celui de la Genèse et la langue de la chimie 
à celle de la Bible qualifiée d’irrationnelle dans le Dialogue avec Tullio Regge qui, 
paradoxalement, débute avec des considérations sur l’hébreu. Irrationnelle, elle 
l’est notamment parce que les voyelles, il faut les deviner – alors que l’écriture de 
la chimie est « vocalisée ». Le Système est donc bien un alphabet à partir duquel le 
monde est recréé, mais à la différence de l’alphabet hébraïque, que la mystique juive 
dote également de cette fonction cosmogonique, il a l’avantage d’être clair jusque 
dans ses lacunes. Notons que, si toute classification suscite cette comparaison avec 
l’alphabet, celle-ci s’avère agissante et aura une postérité littéraire. On peut se deman-
der en effet si le Livre de la Nature de Galilée de Calvino ne doit pas à son tour au 
Système périodique une réflexion sur la fonction d’alphabet que revêt la nature par 
sa capacité à se décomposer en éléments minimes, une façon de repenser la vision 
médiévale du monde vu comme un langage33. 

QUI SE TIENT DERRIÈRE ?

Or, pour que le monde soit en lui-même un acte de communication, il faut que 
son message puisse être attribué à un auteur, dont le décrypteur serait le destinataire. 
Levi semble pourtant choisir la conception opposée, qui y voit plutôt une machine-
rie : (macchina)34. En 1983, il confie à Giuseppe Grieco : « Mi viene il sospetto che 
dietro a questa énorme macchina dell’universo ci sia pure un macchinista che ne 
regoli il moto se non l’ha addirittura inventata lui. Ma tale sospetto, sia ben chiaro, 
non mi esonera dalla convizione che questo macchinista, se c’è, è indifférente alle 
cose degli uomini17». Cette formule rappelle celle du fondateur de la pensée absurde 
moderne : « Le monde, qu’est-ce que cela veut dire ? […] À quel titre suis-je intéressé 
à cette vaste entreprise qu’on appelle la réalité ? Et si je suis forcé de l’être, où est le 
directeur, que je lui fasse une observation ? Il n’y a pas de directeur ? À qui dois-je 
adresser ma plainte35 ? »

Si le monde est prémédité, et s’il n’est pas langage, alors ne serait-il pas non 
seulement machinerie, mais aussi machination ? Dans le Dialogue, Levi révèle à 
Tullio Regge une des motivations qui ont présidé à ses études de chimie : « […] avevo 
una curiosa sensazione : che ci fosse una congiura ai miei danni, che la famiglia e 
la scuola mi tenessero nascosto qualcosa, che andavo cercando nei luoghi che mi 
erano riservati : per esempio la chimica, ma anche l’astronomia36. » 

Une disposition d’esprit qui lui fait espérer découvrir la clé de l’univers : le com-
plot du monde ne peut être déjoué que par le savoir, basé sur l’étude de l’infiniment 
petit ou de l’infiniment grand. « […] cercavo un’altra chiave per i sommi veri : una 
chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura 
ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola. […] Capirò anche questo, 
capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un gri-
maldello, forzerò le porte18. » 

Cette attitude reposait sur l’idée d’un pourquoi des choses, d’une cause pre-
mière : « Io ero sostanzialmente un romantico, e anche della chimica mi interessava 
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(33) Sur Il Libro della Natura di 
Galileo, cf. Giorgio Bertone, Italo 
Calvino. Il Castello della scrittura, 
op. cit., p. 170.

(34) Terme que Levi utilise 
souvent pour désigner le monde, 
mais aussi le camp.

(35) Søren Kierkegaard, La 
Reprise, Paris, Laffont, 1993, 
p. 746-747.

(36) Primo Levi, Tullio Regge, 
Dialogo, op. cit., p. 13. Trad. : 
p. 34-35. « […] j’étais hanté par 
un étrange sentiment, je me 
croyais victime d’une sorte de 
complot universel, je pensais 
que ma famille et l’école me 
cachaient quelque chose, que je 
recherchais dans mes domaines 
de prédilection, comme la chimie 
et l’astronomie par exemple. »

(37) Cf. Primo Levi, « Tradurre 
Kafka », in Racconti e saggi, 
op. cit., p. 111-113 (trad. : p. 141-
144) et Primo Levi, « Une 
agression nommée Kafka », in 
Conversazioni e interviste, op. cit., 
p. 188-194.Trad. : p. 188-194.

(38) Primo Levi, Se questo è un 
uomo, Opere, op. cit., vol. I, p. 23.
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l’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in là, di 
giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il 
perché delle cose19. » En 1984, Levi perçoit le caractère 
utopique de ce projet. « Adesso so che non c’è il perché 
delle cose. » D’ailleurs, déjà en 1983, dans son entre-
tien avec Giuseppe Grieco, Levi dénonce la tentation 
de substituer la science à Dieu : « La grande illusione 
che la scienza potesse, in un certo senso, prendere il 
posto di Dio, è tramontata da un pezzo. La scienza, se la 
si interroga sui “fini” della vita, risponde : “Non è affar 
mio”. E la pianta lí20. »

À l’instar de l’univers du Procès de Kafka, dont Levi a 
réalisé la traduction en italien peu de temps auparavant, 
et qu’il qualifie de livre terrifiant37, le monde se révèle 
sans pourquoi, sans clé. 

Mais ce n’est pas au Procès que remonte ce constat. 
L’absence du pourquoi renvoie au camp, ainsi que le 
suggère la formule : « Adesso so che non c’è il perché 
delle cose », réplique exacte du célèbre « hier ist kein 
Warum38. » Le monde serait-il en fin de compte aussi 
inexplicable que le camp ? 

Il peut paraître hasardeux de comparer le « pour-
quoi » du scientifique, opérateur mental qui préside à 
toute connaissance, au « pourquoi » du détenu désem-
paré. Toutefois, Levi fait le lien entre les deux en étendant la notion de « curiosité » – 
composante nécessaire de la disposition de chercheur qui habite, selon lui, tout être 
humain39 – à son expérience du camp. Il est d’ailleurs certain que c’est à sa capacité 
d’éprouver de la curiosité et donc, d’interroger le monde autour de lui, qu’il doit en 
partie sa survie : l’aptitude à questionner est certainement un des facteurs d’adap-
tation aux conditions du Lager. « Può stupire che in Lager uno degli stati d’animo 
più frequenti fosse la curiosità. Eppure eravamo, oltre che spaventati, umiliati e 
disperati, anche curiosi : affamati di pane e anche du capire21. » Cette sorte de « faim » 
particulière le porte toujours à chercher la « cause première40 » : cette fois-ci, il 
s’agit de trouver la clé de l’univers contre nature du Lager. « Il mondo intorno a noi 
appariva capovolto, dunque qualcuno doveva averlo capovolto, e perchiò essere un 
capovolto lui stesso : uno, mille, un milione di esseri antiumani, creati per torcere 
quello che era diritto, per sporcare il pulito22. » On notera que le raisonnement est 
sensiblement le même que dans le cas où il postule l’existence un machiniste : il 
s’agit de rechercher une cause à partir de ses effets. Mais cette fois-ci, Levi laisse 
libre cours à son imagination créatrice. Certes, il qualifie cette opération mentale 
de simpliste41, sans doute de la même nature que celle qui permet de postuler un 
Dieu méchant ou absurde : « se […] Dio […] può ribaltare il bene in male, o soltanto 
lasciare che il male dilaghi per la Terra, vuol dire che è un Dio cattivo. E quella di un 

_ Primo Levi  
et Giovanna Balzaretti  
à la SIVA en 1952.
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(39) Primo Levi, Racconti e 
saggi, op. cit., p. 164. « Ognuno 
di noi, anche il contadino, 
anche l’artigiano più modesto, 
è ricercatore. » Trad. : p. 204. 
« Chacun de nous, le paysan 
comme l’artisan le plus modeste, 
est un chercheur. »

(40) Levi utilise d’ailleurs ce 
même terme, « curiosité », pour 
décrire son attitude à l’égard de 
Dieu. Conversazioni e interviste, 
op. cit., p. 287. Trad. : p. 278.

(41) Ibid. « Era una 
semplificazione illecita, ma a 
quel tempo e in quel luogo 
non eravamo capaci di idée 
complesse. » « C’est une 
simplification abusive, mais en ce 
temps et en ce lieu nous n’étions 
pas capables de formuler des 
idées compliquées. »
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Dio cattiva è un’ipotesi che mi ripugna23. » Pourtant, la pensée de Levi vogue toujours 
à la recherche des responsables et il admet avoir conservé sa curiosité envers les 
« seigneurs du mal42 ». Celle-ci est au centre du récit « Vanadium » dont le person-
nage principal est Müller, l’un des chimistes de l’usine de Buna-Monowitz sous les 
ordres duquel Levi a travaillé. Il s’agit en réalité du docteur Ferdinand Meyer qu’il 
retrouve non pas au hasard d’un incident survenu à l’usine chimique où il travaille, 
mais parce qu’il a lui-même cherché à entrer en contact avec lui en lui adressant 
Si c’est un homme par l’intermédiaire de Hety Schmitt-Mass43. Il aura une lettre 
en réponse : « Arrivò datata 2 marzo 1967, su elegante carta intestata in caratteri 
vagamente gotici. Era una lettera di apertura, breve e riservata. Sì, il Müller di Buna 
era proprio lui. Aveva letto il mio libro, riconosciuto con emozione persone e luoghi; 
era lieto di sapermi sopravvissuto; […] sembrava che l’uomo aspettasse qualcosa da 
me24. » En réalité cela semble être plutôt le contraire. C’est Levi qui cherche à savoir 
si Meyer était au courant de l’extermination qui se déroulait pendant qu’il se trouvait 
à Monowitz. Derrière cette curiosité, se profile un « pourquoi » global en direction 
du camp. « Avevo io molte domande da porgli: troppe, e troppo pesanti per lui e per 
me. Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i bambini in gas25 ? » À ses ques-
tions, il ne recevra bien sûr pas de réponse claire, uniquement des considérations 
vaseuses d’ordre général sur l’humain.

« Comprendre l’Univers » suppose entre autres, pour le Levi d’après Auschwitz, 
comprendre les Allemands44. De là vient son admiration pour Hermann Langbein, 
dont il fait un des personnages de sa Recherche des racines, et pour son ouvrage 
Hommes et femmes à Auschwitz. « […] non si è contentato di consultare i memoriali 
e di interrogare i pochi superstiti fra i prigionieri, ma ha spinto l’indagine dall’altra 
parte, ai colpevoli di allora, e si è sforzato di capire (e di farsi capire) per quali vie 
l’uomo possa indursi ad accettare certi “doveri”. » Le constat est « surprenant » selon 
Levi : « non ci sono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi, 
hanno il nostro viso, ci assomigliano. » Il apparaît que c’est précisément une forme 
de normalité qui est responsable de l’« inversion ». « Non hanno sangue diverso dal 
nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada 
dell’ossequio e del consenso, che è senza ritorno26. » En réalité, cette découverte 
accompagne Levi depuis longtemps, et reste manifestement une source de perplexité, 
puisque dans son récit « Le commandant d’Auschwitz », écrit en 1960, il affirme déjà 
à propos de Richard Baer, le successeur de Höss, qu’il s’agit du type humain le plus 
dangereux de ce siècle : « […] senza di lui, senza gli Höss, gli Eichmann, i Kesselring, 
senza i mille altri fedeli e ciechi esecutori di ordini, le grandi belve, Hitler, Himmler, 
Goebbels, sarebbero stati impotenti i disarmate27. » Le monde déformé et souillé 
du camp n’est donc qu’une incarnation extrême de la « droiture » et de la « pureté » 
prises à la lettre : « Per questo sono pericolosi gli uomini come Baer : gli uomini troppo 
ligi, troppo fedeli, troppo proni28. » C’est pour cette raison d’ailleurs que Levi fait 
l’éloge de l’impureté dans le premier chapitre du Système périodique. On retrouve 
le même propos dans « Auschwitz, une petite ville tranquille », dont le personnage 
principal, l’Oberingenieur Mertens, croisé à Monowitz et redécouvert à l’occasion de 
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(42) Ibid. « Per quanto riguarda i 
signori del male, questa curiosità, 
che ammetto di conservare, e che 
non è limitata ai campi nazisti, è 
rimasta pendente. » « En ce qui 
concerne les seigneurs du mal, 
cette curiosité, que j’avoue avoir 
conservée, et qui ne se limite 
pas aux chefs nazis, est restée en 
suspens. »

(43) Sur cette correspondance, 
cf. Philippe Mesnard, « Sind 
Sie der Doktor Müller von 
Auschwitz ? », op. cit., p. 521-525.

(44) Cf. Primo Levi, I sommersi 
e i solvati, Opere, op. cit., vol. I, 
p. 790-817. Trad. : p. 164-193.



Testimony Between History and Memory – n°119 / December 2014 101

IL Y A 70 ANS, AUSCHWITZ. RETOUR SUR PRIMO LEVI

la lecture de Langbein, apparaît également comme un exemple de type humain que 
l’obéissance conduit à participer au crime. « […] gli ho scritto una lettera : gli dicevo 
che si Hitler è salito al potere, ha devastato l’Europa e a condotto la Germania alla 
rovina, è perché molti buoni citadini tedeschi si sono comportati come lui, cercando 
di non vedere e tacendo su quanto vedevano29. » La pensée, peut-elle se satisfaire 
d’une telle réponse ? Au cours de cette investigation, elle n’a rencontré qu’elle-même, 
puisque la raison, que Levi appelle à la rescousse pour rendre intelligible Auschwitz, 
est également ce qui a engendré Auschwitz : « […] il Lager, per me, è stato il più grosso 
dei “vizi”, […], il più minaccioso dei mostri generati dalla ragione45. » La tentative 
de communication avec le monde a échoué. Aussi, dans « Traduire Kafka », Levi 
affirme-t-il n’avoir aucun mal à déchiffrer la dernière phrase du Procès qui a pourtant 
suscité tant de commentaires contradictoires. Le tribunal qui a condamné Josef K. 

(45) Cité dans l’avant-propos de 
Storie naturali attribué à Calvino 
(Turin, Einaudi, 1966).

_ Tableau périodique 
des éléments de Dimitri 
Mendeleïev (1869).
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est un tribunal humain : « E finalmente un tribunale umano, non divino : è fatto di 
uomini e dagli uomini, et Josef, col coltello già piantato nel cuore, prova vergogna 
di essere un uomo30. » Une honte que Levi partage, car Auschwitz est également 
une création de l’homme.

VOLS ET CRYPTAGES

Le monde serait-il en fin de compte aussi incompréhensible que le camp ? Et si 
le discours scientifique se révèle inapte à repérer un vice de forme dans le cours du 
« procès » qui nous est de tout temps intenté, que reste-t-il à faire ? Dans la vie de 
Levi comme dans ses fictions, le complot du monde est généralement déjoué par la 
ruse. Nous l’avons déjà vu dans « Cérium » où l’absence d’emballage oblige à voler 
des produits chimiques solides. Ce vol y est présenté, d’ailleurs, comme un défi lancé 
à Dieu qui a créé l’homme fragile et périssable : « Ora, a quel tempo non esisteva il 
polietilene, che mi avrebbe fatto comodo perché è flessibile, leggero e splendida-
mente impermeabile: ma è anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il 
Padre Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal 
brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono31. » Ce qui ne se donne pas doit 
être d’une manière ou d’une autre volé. « Hydrogène », le récit initiatique qui fait 
suite à Argon et que Levi rédigea en premier, en 196846, débute par une expérience 
menée en compagnie d’un certain Enrico, personnage dont on chercherait en vain le 
prototype dans la biographie de Levi, dans un laboratoire dont les deux adolescents 
ont pu dérober les clés. Tout au long de l’œuvre de Levi, la ruse et le larcin, commis 
en camp ou sur le chemin de retour par un détenu ou ex-détenu que ses conditions 
de vie ont affranchi du commandement « tu ne voleras point », assurent, à travers 
toujours le même schéma initiatique, cette métaphore prométhéenne47.

Or, la clé ne permet pas seulement d’ouvrir, mais aussi de fermer. La seule défense 
contre l’absurdité du monde consiste probablement à prendre les commandes de la 
machine, cette fois-ci littéraire (geste magique qui rappelle les volontés dominatrices 
de Mario, le héros du récit « Les synthétiques48 ») et à construire une langue, d’une 
parfaite clarté en apparence, mais en réalité obscure pour le profane. Ne s’agit-il pas 
d’ailleurs d’un mécanisme de défense auquel la communauté persécutée a de tout 
temps recouru ? Ce n’est pas un hasard si le premier chapitre du Système périodique 
est consacré à la description d’une langue cryptée, celle de la communauté juive 
piémontaise49. Celle-ci est la ruse de ceux qui sont séparés du reste de la population 
par « una parete di sospetto, di indefinita ostilita » et qui, de leur côté, ont érigé « una 
barriera simmetrica » contre la chrétienté entière32. Cette « langue dans la langue » 
est sans cesse menacée par un extérieur hostile. Levi mentionne son effroi devant le 
second mari de sa grand-mère, un docteur (et un « goy ») qui, « lorsqu’on lui amenait 
des enfants affligés de balbutiement […] leur coupait le filet sous la langue avec des 
ciseaux50. » Rappelons que la même menace, chez Canetti, contraint l’enfant au 
silence pendant dix ans51. L’enfant Levi, lui, ne se tait pas, il apprendra que le langage 
crypté est plein de ruse et l’utilisera pour bâtir un espace littéraire où il règne en 

Le Système périodique :  
cryptages et  
décryptages (suite)

(46) Philippe Mesnard, op. cit., 
p. 349.

(47) Plusieurs récits, dans 
différents recueils, sont consacrés 
à l’initiation au vol, thème qui 
mériterait une étude spécifique.

(48) Persécuté par ses camarades 
parce qu’il « n’est pas comme 
les autres », Mario reprend cette 
fiction à son compte pour bâtir 
l’utopie d’un monde parfaitement 
organisé et programmé, où 
les « synthétiques » seront au 
pouvoir. Il finit toutefois par 
s’en détourner pour rejoindre 
la normalité : échec de la visée 
organisatrice et autocréatrice 
de la fiction ou renoncement à 
l’aspect dictatorial du pouvoir 
littéraire ?

(49) Cf. également : Primo Levi, 
La lingua dei chimici, I et II, Opere 
1, op. cit., p. 703-713.

(50) Ibid., p. 445. Trad. : p. 28.

(51) Elias Canetti, Histoire d’une 
jeunesse, Paris, Albin Michel, 
1980, p. 11.
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maître, semblable au cercle tracé à la craie dans le récit « Titane » qui rappelle la 
dimension magique du pouvoir politique, mais aussi du pouvoir du récit.

Dans son avant-propos au Dialogue, Tullio Regge relate, au gré de ses rencontres 
avec Levi, ses tentatives de décryptage de la trame biographique auquel il se livre 
à partir, notamment, de personnages décrits par Levi. C’est manifestement Primo 
Levi lui-même qui induit cette façon de le lire, demandant à son lecteur de pratiquer 
sur plusieurs de ses livres une exégèse en repérant des passerelles entre le vécu et 
la fiction, par exemple dans Le Métier des autres : « il me défia de lui dire laquelle 
des nouvelles du livre était une œuvre de pure imagination52. » Un jeu qui a com-
mencé avec une remarque fort maladroite de Tullio Regge à propos du tatouage de 
Levi : « c’est l’original, je suppose », à quoi Levi répond : « Que croyez-vous donc ? 
Personne ne s’amuse à se faire faire de faux tatouages nazis53… » Et qui continue 
autour  du complexe maillage autobiographique et fictionnel que présente Le Système 
périodique. « J’essayai de deviner, mais échouai lamentablement, et je ne connaîtrai 
sans doute jamais la réponse54. » En effet, les séquences autobiographiques – des 
« moments » – sont insérées dans un dispositif narratif qui nécessite des articulations 
fictionnelles : condensations et déplacements, changements de nom, invention de 
personnages ou de leurs propos. Levi a bien caché la clé, dont il sait par ailleurs se 
servir pour verrouiller les significations, ce qui nourrira sa réflexion sur la « pro-
blématique du faussaire55. » « Il m’avoua qu’il avait aussi “falsifié” d’autres récits, 
en particulier celui […] où il parle d’un chimiste nazi qui avait été son chef dans le 
camp de concentration56 : il s’agit de “Vanadium” ».

_ Primo Levi avec Franca 
Tambini, secrétaire de 
l’entreprise.©
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(52) Tullio Regge, 
« Introduction », in 
Conversations/Primo Levi/Tullio 
Regge, London, I. B. Tauris, 
1989. Cité d’après la traduction 
française : Dialogue, op. cit., p. 17.

(53) Ibid. p. 13.

(54) Ibid., p. 17.

(55) Primo Levi, Conversations 
et entretiens, op. cit., p. 184. Cf. 
sur cette problématique Philippe 
Mesnard, op. cit., p. 551 et sq.

(56) Primo Levi, Dialogue, 
op. cit., p. 17.
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Cette « falsification » fait l’objet d’une mise en abyme du dispositif fictionnel. 
Levi imagine deux variantes de la lettre qu’il attend de Müller : « à cet endroit de 
mon récit, si cette histoire était inventée, je n’aurais pu introduire que deux types de 
lettres : l’une, humble, chaleureuse, chrétienne, d’Allemand racheté, ou une réplique 
scélérate, orgueilleuse, glaciale, de nazi opiniâtre. Or, cette histoire n’est pas inven-
tée, et la réalité est toujours plus complexe que l’invention […]. » La lettre « réelle » 
n’en est pas moins inventée : Levi fait dire à Müller que « Si l’entreprise I.G. Farben 
employait des Juifs, c’était à la seule fin de les protéger » et que « toute l’usine de Buna-
Monowitz, huit kilomètres carrés d’établissements cyclopéens, avait été construite 
dans l’intention de protéger les Juifs et de contribuer à les faire survivre », affirmation 
que le narrateur qualifie de « démente » et qui l’est. Sa tentative d’élucidation est ainsi 
tournée en dérision jusqu’à l’absurde, et la mort soudaine du chimiste allemand met 
fin à leur dialogue (ce qui correspond d’ailleurs à la réalité). Mais par ce subterfuge, 
la clé est dérobée au machiniste et l’auteur fait tourner sa propre machine qui, elle 
aussi, laisse au lecteur l’illusion qu’il pourrait tout comprendre. 

Certes, cette vision de l’auteur en tant que comploteur suprême qui, pour se 
défendre contre l’opacité intrinsèque du monde ou par désespoir devant celui-ci, 
négocie une place de choix dans la grande « zone grise » de l’univers et dupe à son 
tour ses lecteurs, contraste avec l’image d’un Levi défenseur de la clarté, largement 
promue par lui-même57. Rappelons toutefois qu’il revient sur ses positions dans sa 
recension de la Cosmogonie de Queneau : « Ho sempre pensato che si deve scri-
vere con ordine e chiarezza ; […] Dopo aver letto la Piccola Cosmogonia portatile di 
Raymond Queneau […] mi vedo costretto a rivedere questi principi ; penso […] che 
Queneau abbia fatto benissimo a scrivere nel suo modo, che è esattamente opposto 
al moi, e che mi piacerebbe scrivere come lui se ne fossi capace58. » En réalité, il a 
peut-être cette capacité en lui plus qu’il ne veut l’avouer, et la transparence reven-
diquée se révèle n’être qu’un leurre59. 

CONCLUSION

Le « récit de la création » de Levi, au double sens du mot création (celle du monde 
et celle du texte), vise à endiguer le chaos, à poser les bases d’une nouvelle Genèse 
dont la clarté, résultat d’une démarche scientifique, se substituerait à l’opacité du 
langage biblique. Mais ce récit fondateur de l’après-Auschwitz est en définitive le récit 
d’Auschwitz, et on verra dans Si c’est un homme que cette dimension originelle, attri-
buée aux histoires « douloureuses, cruelles et touchantes » des victimes, émerge déjà 
dans le camp où elles viennent à être narrées par une sorte de “tragique nécessité” : 
« Le soir, nous nous les racontions entre nous : elles se sont déroulées en Norvège, 
en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et incompréhensibles comme 
les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas à leur tour les histoires d’une nouvelle 
Bible60 ? » Celui qui les transmet s’est approprié la clé permettant de recréer un lan-
gage universel. Mais ce langage, en dépit de la volonté de communication affirmée 
par Levi avec insistance, ne recèle-t-il pas une dimension non communicable ? Le 

(57) Cf. Primo Levi, Dello scrivere 
oscuro, Opere, op. cit., vol. III, 
p. 633-639. L’exigence de clarté 
y est présentée par Levi comme 
dictée par sa loyauté envers le 
lecteur.

(58) Primo Levi, Opere, op. cit., 
vol. III, p. 732.

(59) Nous savons aussi que la 
revendication de la clarté ne 
doit pas être prise au premier 
degré. Cf. Philippe Mesnard, 
op. cit., p. 398-407. « Conjurer 
l’obscurité » et « La poésie, entre 
greffe et rejet ».

(60) Primo Levi, Se questo è un 
uomo, op. cit. Trad. : Si c’est un 
homme, traduit de l’italien par 
Martine Schruoffeneger, Paris, 
Julliard, 1987, p. 98.
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Système périodique apparaît dans cette perspective comme un livre charnière où se 
manifeste, de la façon la plus claire, le dessein de construire un univers « adressé », 
dessein qui dès lors se confronte et n’en finira pas d’achopper à sa propre limite. En 
effet, la rencontre avec l’Autre, tant désirée par l’écrivain, le chimiste, le témoin, est-
elle véritablement possible à travers l’acte d’écrire ? Cette question peut orienter 
notre interprétation de la phrase « Je ne suis pas un prophète », commentée par 
Tullio Regge61. Levi échoue à se faire médiateur, instrument de communication 
entre un monde incompréhensible et un destinataire désireux de comprendre, ce 
lecteur qu’il postule, vis-à-vis duquel il se veut loyal, et auquel il attribue sa propre 
quête du sens : le Moïse autoinstitué qui, faute d’avoir reçu les Tables de la loi, les 
invente, ne verra jamais la terre promise et le « Mont Sinaï » restera enveloppé 
de cette nuée indéfinie que la loi et l’ordre « attorno a me e nel mondo62 », étaient 
appelés à dissiper. ❚

(1) Ibid., p. 103. Trad. : « […] l’écriture m’amuse peut-être davantage aujourd’hui que la chimie, mais je cultive 
secrètement une autre aspiration, qui est de trouver un point de jonction entre les deux […] », p. 107.

(2) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466. Trad. : p. 54. « […] vaincre la matière, c’est la 
comprendre, et il est nécessaire de comprendre la matière pour comprendre l’univers et nous-mêmes. »

(3) Ibid., p. 559. Trad. : p. 168. « C’est le grand problème de l’emballage que connaît tout chimiste d’expérience, 
et le Père Eternel le connaissait bien aussi, Lui qui, pour Sa part, l’a résolu brillamment avec les membranes 
cellulaires, la coquille de l’œuf, l’écorce multiple des oranges, et notre peau, car nous aussi, nous sommes des 
liquides. »

(4) Ibid., p. 604. Trad. : p. 223. « Comme la cristallisation était lente, il fallait beaucoup de récipients, et comme 
l’acide chlorhydrique attaque tous les métaux, il nous fallait des récipients en verre ou en céramique. Aux périodes 
où les commandes étaient nombreuses, nous devions mobiliser des récipients de secours, dont, d’ailleurs, 
l’appartement d’Emilio était riche : une soupière, un fait-tout Regina en fer émaillé, un lampadaire style Art 
Nouveau et un vase de nuit. »

(5) Ibid., p. 130. Trad. : p. 169. « L’homme est un constructeur de récipients ; une espèce qui n’en fabrique pas, par 
définition, n’est pas humaine. »

(6) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 117. Trad. : p. 150-151. « La rime et, en général, la règle […] sont des 
révélateurs de la personnalité de celui qui écrit. […] Devant l’obstacle du mètre l’auteur est obligé (il s’oblige) à 
une voltige acrobatique dont le style n’est qu’à lui : il signe chacun de ses vers, qu’il le veuille, qu’il le sache, ou 
non. » « La contrainte qu’est la rime oblige le poète à l’imprévisible : elle le force à inventer, à “trouver”, […] bref, à 
innover. Il est dans la situation du maçon qui accepte de se servir de briques irrégulières, polyédriques, mêlées aux 
autres, régulières. »

(7) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 115. Trad. : p. 146. « Il est significatif […] que les codes soient presque 
toujours formulés une fois les choses accomplies, lorsqu’une poétique déterminée a déjà donné ses fruits. » 

(8) Ibid., p. 116. Trad. : p. 148. « La rime […] est une de ces inventions qui sont dans l’air, puis se matérialisent en 
différents lieux. »

(9) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466. Trad. : p. 54. « […] le Système périodique de 
Mendeleïev […] était une poésie, plus haute et solennelle que toutes les poésies digérées au lycée – à y bien 
regarder elle possédait même des rimes ! »

(10) Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, Milan, Edizioni di Cummunità, 1984, p. 10. Trad. : Dialogue, traduit 
de l’italien par Thierry Baud, Paris, 10/18, 1994, p. 30. « […] c’est vrai que la rime est présente dans le tableau 
périodique. Dans sa présentation graphique la plus courante, chaque ligne se termine en effet par la même 
“syllabe” toujours composée d’un halogène et d’un gaz rare. »

(61) Primo Levi, Dialogue, op. cit., 
p. 21-22.

(62) Primo Levi, Il Sistema 
periodico, op. cit., p. 448. Trad. : 
p. 30. « Autour de moi et dans le 
monde ».
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(11) Ibid. « […] lorsqu’il perçut que […] le chaos allait céder la place à l’ordre. »

(12) Ibid. « Il devenait possible d’identifier des cases vides qui n’auraient pas dû l’être, puisque “tout ce qui peut 
exister, existe.” »

(13) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 630. Trad. : p. 253 et 261. « Or il se trouve que je conserve 
des souvenirs d’une précision pathologique des rencontres faites en cet univers maintenant éloigné. […] » ; « et 
ma mémoire touchant cette période, comme je l’ai dit, est excellente. »

(14) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 83. Trad. : p. 92-93. « Il m’arrive, mais uniquement lorsqu’il s’agit 
d’Auschwitz, de me sentir le frère d’Ireneo Funes, “el memorioso” décrit par Borges, celui qui se souvenait de 
chaque feuille de chaque arbre qu’il avait vue et qui “avait plus de souvenirs à lui seul qu’en auront eus tous les 
hommes qui ont vécu depuis que le monde existe.” »

(15) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 641. Trad. : p. 267. « Il suffit de feuilleter un manuel 
quelconque, et les souvenirs surgissent en grappes. »

(16) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466-467. Trad. : p. 54-55. « […] la chimie et la physique […] 
étaient non seulement des aliments vitaux en eux-mêmes, mais en outre l’antidote du fascisme […] parce qu’elles 
étaient claires et distinctes, vérifiables à chaque pas […]. »

(17) Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 287. Trad. : p. 278. « […] il me vient le soupçon que, derrière 
cette énorme machinerie de l’Univers, il y a bien un machiniste qui en règle le mouvement, et qui l’a peut-être 
même inventée. Mais, soyons très clair, ce soupçon ne m’ôte pas de l’idée que ce machiniste, s’il existe, est 
indifférent aux affaires des hommes. »

(18) Primo Levi, Il Sistemo periodico, op. cit., Opere, vol. 1, p. 449. Trad. : p. 31. « […] j’étais en quête d’une 
autre clé ouvrant sur les vérités suprêmes : cette clé devait bien exister, et j’étais certain que par l’effet d’une 
conspiration monstrueuse, à mes dépens et à ceux du monde, je ne la recevrais pas du lycée. […] “je comprendrai 
tout, mais non comme eux le veulent. Je trouverai un raccourci, je me fabriquerai un passe-partout, je forcerai les 
portes.” »

(19) Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 13. Trad. : p. 34. « J’étais profondément romantique, et même 
dans la chimie je m’intéressais essentiellement à l’aspect romantique, espérant repousser très loin les frontières du 
connu, découvrir la clé de l’univers, comprendre le pourquoi des choses. » « Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a pas de 
pourquoi […]. »

(20) Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 288. Trad. : p. 279-280. « La grande illusion que la science 
puisse, dans un certain sens, prendre la place de Dieu, a décliné depuis longtemps. Si on l’interroge sur les “fins” 
de la vie, la science répond : “Ce n’est pas mon problème”. Et elle s’en tient là. »

(21) Ibid., p. 43. Trad. : p. 29. « Le fait qu’un des états d’esprit les plus fréquents, au Lager, était la curiosité peut 
paraître étonnant. Et cependant, nous n’étions pas seulement en proie à la peur, humiliés et désespérés, mais nous 
étions aussi curieux : affamés de pain et aussi de comprendre. »

(22) Ibid. Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 43. Trad. : p. 29. « Le monde qui nous entourait nous apparaissait 
sens dessus dessous, il fallait donc que quelqu’un l’ait mis dans cet état et que, pour cette raison, il fût lui-même un 
être contre nature : un, mille, un million d’êtres antihumains, créés pour tordre ce qui était droit, pour salir ce qui 
était propre. »

(23) Conversazioni e interviste, op. cit., p. 286. Trad. : p. 278. « Si […] Dieu peut […] transformer le bien en mal, ou 
simplement laisser le mal se répandre sur la terre, cela veut dire que c’est un Dieu méchant. Et l’hypothèse d’un 
Dieu méchant me répugne. »

(24) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 633. Trad. : p. 257-258. « Elle arriva, datée du 2 mars 1967, sur un 
élégant papier à en-tête imprimée en caractères vaguement gothiques. C’était une lettre d’ouverture, brève et 
réservée. Oui, le Müller de Buna était bien lui. Il avait lu mon livre, reconnu avec émotion les personnes et les 
lieux ; il était heureux de savoir que j’avais survécu. […] il semblait bien que l’homme attendait quelque chose de 
moi. »

(25) Ibid., p. 634. Trad. : p. 258. « J’avais, moi, beaucoup de questions à lui poser : trop, et trop lourdes pour lui et 
pour moi. Pourquoi Auschwitz ? Pourquoi Pannwitz ? Pourquoi les enfants gazés ? »

(26) Primo Levi, La Ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1981, p. 221. Trad. : À la recherche des racines, traduit de 
l’italien par Marilène Raiola avec la collaboration de Joël Gayraud, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 215. « Il ne 
s’est pas contenté de consulter les témoignages et d’interroger les quelques survivants parmi les prisonniers, mais 
il a poussé l’enquête jusqu’à s’intéresser aux coupables de l’époque, en s’efforçant de comprendre (et de nous faire 
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comprendre) les chemins à travers lesquels l’homme peut être amené à assumer certains “devoirs”. » « Le résultat 
est surprenant ; il n’y a pas de démons, les assassins de millions d’innocents sont des gens comme nous, ils ont 
notre visage, ils nous ressemblent. Ils n’ont pas un sang différent du nôtre, mais ils ont pris, consciemment ou non, 
un chemin risqué, le chemin de la soumission et de l’acquiescement qui est sans retour. »

(27) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 96. Trad. : p. 112. « […] sans lui, sans les Höss, les Eichmann, les 
Kesselring, sans les mille autres exécutants fidèles et aveugles des ordres donnés, les grands fauves, Hitler, 
Goebbels, Himmler auraient été impuissants et désarmés. »

(28) Ibid. « C’est pour cela que les hommes comme Baer sont dangereux : les sujets trop soumis, trop fidèles, trop 
courbés. »

(29) Ibid., p. 47. Trad. : p. 35-36. « […] je lui ai écrit : je lui disais que si Hitler est venu au pouvoir, s’il a dévasté 
l’Europe et conduit l’Allemagne à la ruine, c’est parce que beaucoup de bons citoyens allemands se sont 
comportés comme lui, s’efforçant de ne pas voir et taisant ce qu’ils voyaient. »

(30) Ibid., p. 73. Trad. : p. 144. « C’est, finalement, un tribunal humain, non divin : il est fait d’hommes et par les 
hommes, et Josef, avec le couteau déjà planté dans le cœur, éprouve la honte d’être un homme. »

(31) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 559. Trad. : p. 168-169. « Or, à cette époque, le polyéthylène 
n’existait pas, qui aurait été bien commode, parce qu’il est flexible, léger et merveilleusement imperméable – mais 
il est aussi un peu trop incorruptible et ce n’est pas pour rien que le Père Eternel Lui-même, cependant maître en 
polymérisation, s’est abstenu de le breveter : Il n’aime pas les choses incorruptibles. »

(33) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 431. Trad. : p. 10-11. « Un mur de suspicion, d’hostilité indéfinie », 
« […] une barrière symétrique […] reproduisant […] la situation épique et biblique du Peuple élu. »


