
____________________________________________________________________________________________________________

Une analyse de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz, reconnue comme organisme d’Éducation permanente    

   

 
Mémoire d’Auschwitz ASBL 
Rue aux Laines, 17 boîte 50 – 1000 Bruxelles 
Tél. : +32 (0)2 512 79 98 
www.auschwitz.be • info@auschwitz.be 

 
 
Avec La Fabrique des salauds1, paru en 2017 sous le titre 
original Das Kalte Blut, le réalisateur, scénariste et écrivain 
allemand Chris Kraus signe un monumental roman 
historique qui prend pour objet les crimes de masses du 
nazisme et leurs répercussions tout au long du vingtième 
siècle.  
 
Comme tout écrit relevant de la littérature mémorielle, ce 
livre s’inscrit lui aussi dans un moment historique spécifique 
de la prise en compte des dramatiques événements passés. 
Celui, inauguré il y a une quinzaine d’années, où les écrivains 
s’avisèrent de donner la parole non plus aux victimes du 
génocide, mais aux bourreaux, et dont l’exemple le plus 
retentissant a été la publication, en 2006, des Bienveillantes 
de Jonathan Littell, roman couronné d’un immense succès, 
mais accompagné aussi de nombreuses polémiques2. C’est 
aussi celui où, en Allemagne en particulier, une nouvelle 
génération d’intellectuels a émergé, qui n’a pas connu la guerre, mais a senti le besoin de 
s’interroger sur les crimes de leurs grands-parents et sur la responsabilité des différents 
membres de leur famille. À titre d’exemple, la petite-nièce de Heinrich Himmler fit une 
enquête sur « les frères Himmler », dévoilant ainsi l’« histoire d’une famille allemande »3.  
 
Comme il l’explique dans la postface, Chris Kraus a lui aussi mené une enquête approfondie 
sur sa propre famille. C’est à partir de ce long travail d’archives qui lui prit plusieurs années et 
grâce aux encouragements notamment de son éditeur qu’a émergé le projet du roman. Kraus 
a découvert sur le tard que son grand-père fut membre des Einsatzgruppen qui, en Europe de 
l’Est, mirent en œuvre la « Shoah par balle ». C’est donc tout naturellement que l’écrivain 
placera les bourreaux et non les victimes au centre de son roman. S’inspirant librement de 
l’histoire de ses ancêtres, des Allemands de Lettonie, il raconte une saga familiale qui 
embrasse plusieurs décennies, nous menant des années précédant la révolution d’Octobre 

 
1 Traduit de l'allemand par Rose Labourie, Paris, Belfond, 2019. 
2 Voir le dossier « Questions de “bourreaux” – De kwestie van de “beul” », Témoigner entre histoire et mémoire 
– Getuigen tussen geschiedenis en gedachtenis, n° 100, juillet-septembre 2008. 
3 Selon le titre de l’original allemand, qui répond mieux aux intentions de l’auteur que celui de la traduction 
française : Die Brüder Himmler, Eine deutsche Familiengeschichte, Fischer, 2005. Mit einem Nachwort von 
Michael Wildt ; traduction française : Les frères Himmler, Histoire d’une famille allemande, Neuilly-sur-Seine, 
David Reinharc, 2012, Postface de Michael Wildt. 
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aux années soixante-dix. Au centre, un trio formé par, d’une part, les deux frères Hubert (Hub) 
et Konstantin (Koja) Solm, qui s’engagent dans la SS et ensuite dans le SD (Sicherheitsdienst), 
poursuivant dans l’après-guerre leur carrière dans les services secrets allemands successifs, 
et, d’autre part, leur sœur adoptive Eva (Ev), qui se marie avec Hub, mais entretient une liaison 
cachée avec Koja dont elle aura un enfant. On le devine, entre ces trois membres de la famille 
Solm se nouent des liens personnels et sentimentaux tant passionnels que troubles et 
tortueux qui vont contribuer à mener les deux hommes à leur perte.  
 
Nous apprenons le récit détaillé de cette authentique tragédie par la bouche de Koja, l’unique 
narrateur du récit, qui se retrouve avec une balle de révolver logée dans le crâne (à la suite du 
dernier rebondissement de l’histoire) dans un hôpital de Munich, où il se confesse à un hippie 
pacifiste avec lequel il partage sa chambre et qui l’écoute, de plus en plus incrédule et horrifié 
face aux faits rapportés. Mais les vicissitudes des trois héros sont inextricablement mêlées aux 
événements également tragiques, complexes et embrouillés de l’Histoire du vingtième siècle, 
que Kraus entend fidèlement retracer. En effet, il s’est minutieusement documenté sur les 
faits qu’il évoque, énumérant dans sa postface les nombreux travaux d’historiens qu’il a 
consultés. Pour le lecteur francophone peu au courant des détails de l’Histoire allemande de 
l’avant et de l’après-guerre, en particulier des ramifications des différents services secrets, il 
est parfois difficile de savoir où se situe la frontière entre la vérité historique et la fiction. Un 
index des innombrables figures historiques et des organisations mentionnées n’aurait peut-
être pas été inutile, au risque évidemment d’alourdir encore davantage un ouvrage qui 
compte déjà presque mille pages. Du reste, la masse des événements traités ne manque pas 
non plus de faire question, on y reviendra.  
 
Au croisement du destin hors du commun d’une famille germano-balte et des grands 
bouleversements historiques du siècle passé, le roman permet à Kraus de traiter, pour 
l’essentiel, deux problèmes qui lui tiennent à cœur et qui sont relatifs aux crimes de guerre. 
Le premier porte sur l’identité et les mobiles des génocidaires, le second sur les institutions 
qui leur permettent de sévir en temps de guerre comme de se reconvertir par la suite en temps 
de paix. La question de savoir de quelle manière l’on devient criminel génocidaire et plus 
particulièrement criminel nazi a évidemment fait l’objet de nombreuses recherches et de 
multiples réponses ont été apportées. On s’est notamment intéressé au fait de savoir dans 
quelle mesure des hommes qui ne sont ni des idéologues fanatiques ni des pervers sadiques 
arrivent à succomber à la tentation de participer à un crime de masse à la faveur des 
circonstances. Manifestement, Kraus s’intéresse lui aussi aux « hommes ordinaires » et à la 
zone grise où le basculement dans le crime est toujours possible. Il se dit fasciné par le 
personnage qui cumule les qualités de victime et de bourreau et qui porte la marque de 
l’ambivalence4. « L’indissoluble ambivalence des hommes face à un dilemme moral » (p. 883) 
ne fait pour lui aucun doute, comme il s’en explique dans sa postface. Ce n’est pas un hasard 
si parmi ses sources historiques il accorde une mention particulière à l’étude en psychologie 
sociale de Harald Welzer sur les criminels nazis, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux 
meurtriers de masse5, titre dont il estime qu’il aurait très bien pu convenir à son 
roman (p. 885). En choisissant de confier le récit rétrospectif à Koja, l’auteur nous donne accès 

 
4 Il le voit emblématisé par le destin de Fritz Scherwitz, sauveur de Juifs et membre de l’Einsatzgruppe A (voir 
p. 881) ou par celui de Kurt Gerstein (p. 883). 
5 Harald Welzer, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse [2007], Paris, Gallimard, 2009. 
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au monde intérieur de ce dernier, et c’est là un des bénéfices du roman, comme il le déclare 
dans une interview : « Romancier, je crois que la fiction permet de décrire le criminel de 
l’intérieur et de combler ce vide, de rétablir une vérité subjective. En ce sens, la fiction est plus 
proche de la vérité de l’individu. »6  
 
Quoi qu’il en soit, ce qui est en jeu ici, c’est la possibilité du roman de nous éclairer sur les 
mobiles des crimes dont s’est rendu coupable entre autres le protagoniste-narrateur, non 
seulement à partir des explications qu’il fournit lui-même de son comportement, lesquelles 
risquent évidemment d’être trompeuses prises à la lettre7, mais aussi à partir des situations 
où il se trouve impliqué. C’est du point de vue de cette visée que le contraste entre les 
deux frères Hub et Koja prend toute son importance. Hub, le frère aîné, ambitieux, sévère, 
nazi convaincu, à cheval sur les principes racistes du régime, fait figure de mentor, qui propose 
à Koja de rejoindre les SS, comme il lui suggérera après la guerre de travailler comme lui pour 
l’organisation Gehlen, le service de renseignement fondé par l’ancien général de la 
Wehrmacht Reinhard Gehlen, lequel, financé et contrôlé par les Américains, prendra en 
charge l’espionnage de l’Union soviétique et de sa sphère d’influence en Allemagne de l’Est. 
Si Koja, plutôt esthète et artiste comme son père, se montre en apparence bon élève, il est 
tout sauf un homme de principes, et ce n’est pas à partir de là qu’il faut comprendre qu’au fil 
de l’histoire, il arrive à réaliser un catalogue quasi complet des formes du mal : crime 
génocidaire (il participe aux tueries des Einsatzgruppen), liquidation d’individus, manipulation 
d’autrui, double sinon triple jeu (il travaille aussi pour le KGB comme il le fera pour le Mossad), 
trahisons multiples, dont son frère, en particulier, fait les frais. Tandis que Hub vit une 
descente aux enfers, Koja se tire chaque fois d’affaire voire développe sa carrière en ajustant 
habilement son comportement aux situations du moment, jusqu’à ce que, à la fin de l’histoire, 
ses méfaits lui éclatent à la figure tel un boomerang (c’est la fameuse balle de révolver). Ces 
derniers apparaissent motivés par la vengeance, l’instinct de survie ou, tout au plus, par 
l’amour (encore qu’à la fin le désir de survie le conduit même à mentir à sa bien-aimée, la 
belle et sensible Ev). On peut estimer qu’au regard de l’ambition affichée de Kraus de fournir 
un éclairage romanesque des horreurs génocidaires l’explication s’avère plutôt limitée. Sans 
doute le comportement perfide que Koja manifeste au sein des différents services secrets 
auxquels il collabore est-il plus représentatif de la réalité historique et révélateur de la 
manière dont de nombreux nazis ont discrètement réussi à se refaire une nouvelle carrière 
après la Seconde Guerre mondiale. Et c’est là précisément le second problème, d’ordre 
institutionnel, auquel Kraus tient à faire une place, comme il l’a explicitement déclaré : 
« comment la société de la République fédérale allemande a-t-elle réussi à trouver le chemin 
de la démocratie en dépit de l’intégration des anciens nazis ? C’est cette question qui m’a 
poussé à écrire le présent récit. » (p. 882) Reste à savoir si le roman contribue à y apporter 
une réponse. Il suggère en tout cas que dans le monde des services secrets tout est possible, 
surtout l’inattendu, voire le cocasse. Le récit connaît de multiples rebondissements qui 
tiennent le lecteur en haleine et qui prouvent, soit dit en passant, que Kraus possède un 

 
6 Johan-Frederik Hel Guedj, « Chris Kraus montre qu’en Allemagne, l’histoire ne passe pas », L’Écho en ligne, 
1er novembre 2019, https://www.lecho.be/culture/litterature/chris-kraus-montre-qu-en-allemagne-l-histoire-
ne-passe-pas/10177762.html, consulté le 24 avril 2021. 
7 L’auteur l’admet lui-même dans une autre interview : « L’histoire nous est racontée du point de vue de Koja. Il 
revient sur sa vie à la première personne. Mais cela ne signifie pas que tout se soit nécessairement passé ainsi. 
Dans son souvenir, tout homme arrange son histoire. C’est pourquoi l’ensemble du livre est un mélange de vérité 
et de fiction. », Thomas Kurianowicz, Die Zeit, no 12, 2017. 
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indéniable talent de narrateur. La cascade d’imbroglios qui ponctuent l’activité de Koja dans 
les services secrets de l’après-guerre peut en effet donner au lecteur l’impression que « La 
politique est une nef des fous » (p. 428), comme le confie le protagoniste à son voisin de 
chambre d’hôpital.  
 
On le sait, la folie est faite entre autres d’incohérences, de dissonances, de la contiguïté 
improbable des contraires. Tout au long de son roman, à l’occasion de scènes très diverses, 
Kraus se plaît à orchestrer de telles rencontres. La gravité, le sérieux, l’horreur, d’une part, 
jouxtent régulièrement la légèreté, la cocasserie, la beauté, d’autre part, conformément aussi 
au principe de l’ironie de situation8. Pour ne donner que quelques exemples, le visage 
horriblement massacré du traître à la patrie Laschkow, tué par ses compatriotes russes, 
évoque un tableau de Georges Braque (p. 406). Les dossiers sur les criminels nazis qu’examine 
Ev « s’imprégnèrent d’un parfum de lavande aux vertus soporifiques » parce qu’elle les range 
dans une ancienne salle de bains (p. 691). Parfois, l’effet semble trop appuyé et fait penser à 
une scène de feuilleton télévisé, lorsque, par exemple, Gehlen joue du Bach sur le piano à 
queue de la somptueuse villa Bormann et s’adresse à Hub et Koja pour parler de choses 
sérieuses, mais « sans se tourner vers [eux] » (p. 443) ou lorsque, au fil d’une conversation, 
l’évocation de l’exécution d’un soldat par les SS jouxte une invitation à prendre des « gâteaux 
secs » (p. 444). Toutefois, l’ironie ne colore pas seulement des tableaux particuliers du roman, 
mais imprègne la narration tout entière. L’on sait que les aléas du hasard et les renversements 
ironiques sont, de façon privilégiée, révélés par les périodes violentes de l’Histoire9. Ceci dit, 
Kraus ne bande-t-il pas l’arc de l’ironie à la limite du vraisemblable et, pourrait-on dire, du 
tolérable, en choisissant de donner à Koja et Hub une sœur adoptive juive, recueillie par la 
famille Solm après le massacre de sa famille d’origine par la Tchéka, la police bolchévique, et 
en la mariant de surcroît au nazi entièrement acquis à la cause qu’est Hub, qui ignore 
évidemment la vérité. Il poursuit sur sa lancée en faisant adopter à Koja, l’ancien SS, 
l’identité d’un Juif décédé, Jeremias Himmelreich, et de le faire circoncire. Ev, qui se met à 
traquer d’anciens nazis après la guerre, insiste à un certain moment pour que son compagnon 
Koja en fasse de même : voilà l’ancien SS sur le point de devenir chasseur de nazis ! (p. 684) 
De manière analogue, la masse des faits rapportés, le nombre vertigineux de personnages 
historiques que le narrateur côtoie successivement minent la crédibilité du récit et laissent le 
lecteur pantois : Koja dessine le portrait de Himmler en sa présence, rencontre Reinhard 
Heydrich, plus tard Franz Josef Strauss, Isser Harel, Shimon Peres, et bien d’autres…  
  

 
8 Voir le chapitre très éclairant de Pierre Schoentjes sur « L’ironie de situation » dans sa Poétique de l’ironie, Seuil, 
2001, p. 48-74. 
9 Ibid., p. 68 sq. 
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Ces excès invitent à réfléchir sur la capacité du genre du roman historique à se mettre 
adéquatement au service de la mémoire10. Dans le sillage du succès des Bienveillantes, 
plusieurs critiques, notamment François Rastier11 et Charlotte Lacoste12, ont formulé des 
réserves à la fois quant à la fiabilité du roman historique à faire œuvre de témoignage et vis-
à-vis de la promotion du bourreau comme personnage littéraire et narrateur. Pour ce qui est 
du roman historique, Rastier et Lacoste lui reprochent une tendance au pathos et à 
l’exagération, la volonté de susciter coûte que coûte l’émotion du lecteur, dans le pire des cas 
un érotisme aguichant. On l’a vu, Kraus n’échappe pas tout à fait à cette recherche obstinée 
de l’effet. Quant au choix du bourreau comme protagoniste et narrateur, il participe selon les 
mêmes critiques d’une interprétation réductrice de l’hypothèse selon laquelle le criminel 
génocidaire doit être cherché du côté de l’homme ordinaire. En effet, en l’occurrence, ce 
schéma d’interprétation se trouve amputé de toute référence à des facteurs politiques, 
économiques, sociaux ou sociopsychologiques. Dès lors, selon cette approche 
décontextualisée, c’est la nature humaine en tant que telle et que nous partageons tous qui 
doit être incriminée. Rastier et Lacoste pointent, sous-jacente à cette perspective, une 
philosophie d’obédience irrationaliste, voire nihiliste, qui ne découvre en l’homme que désir 
de destruction, popularisée par le « romantisme tardif » des Bataille, Blanchot et autres, et 
qui scelle le divorce de l’esthétique et de l’éthique, faisant barrage au témoignage véridique. 
Sans préjuger d’une comparaison plus approfondie avec ce courant français, rappelons que la 
perspective choisie par Kraus conduit à une subjectivation et à une simplification des mobiles 
meurtriers. 
 
À l’occasion de l’accueil plutôt mitigé du roman outre-Rhin, les critiques n’ont pas manqué 
d’épingler des travers de ce genre, au-delà de l’estime qu’ils portent à l’indéniable talent de 
raconteur d’histoires et de dialoguiste de Chris Kraus, qu’il doit sans aucun doute à sa longue 
expérience dans le cinéma. On reconnaît surtout à l’auteur le mérite d’avoir attiré l’attention 
sur l’activité des services secrets allemands de l’après-guerre et à la place confortable qu’y 
trouvèrent d’anciens nazis, un phénomène qui serait encore trop peu connu en Allemagne 
même. A fortiori ce sera pour le lecteur francophone une des raisons principales de se plonger 
dans La Fabrique des salauds. 
 
 
 

 
10 La même question peut évidemment aussi se poser pour d’autres médias, par exemple le cinéma. 
11 François Rastier, Exterminations en littérature. Les témoignages inconcevables, Paris, PUF, 2019. 
12 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010. 

 

Depuis 2003, l’action de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le 
champ de l’Éducation permanente. 
À travers des analyses et des études, l’objectif est de favoriser et de 
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la 
Shoah, de la transmission de la mémoire et de l’ensemble des crimes de 
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais, 
nous visons, entre autres, à contrer les discours antisémites, racistes et 
négationnistes. 
Persuadés que la multiplicité des points de vue favorise l’esprit critique 
et renforce le débat d’idées indispensable à toute démocratie, nous 
publions également des analyses d’auteurs extérieurs à l’ASBL. 
 


