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Écrivain-compositeur, Hélios Azoulay situe l’art au cœur de 

la transmission. Musique, théâtre, dessins venus des camps 

sont incontestablement autant des supports de créations que 

des témoignages, les plus directs possible. Artiste complet, 

Hélios Azoulay a notamment publié L’enfer aussi a son 

orchestre, sur les musiques composées dans les camps dont 

il est devenu l’interprète de référence avec l’Ensemble de 

Musique Incidentale qu’il dirige. Il est l’auteur de deux 

romans, Moi aussi j’ai vécu (Flammarion, 2020) et Juste 

avant d’éteindre (Le Rocher, 2021) qui ont tous deux été 

portés à la scène. En janvier 2023, il fait paraître Pour 

Tommy (Le Rocher), une série de dessins de Bedřich Fritta 

réalisés dans le camp de Terezín pour l’anniversaire de son 

fils de trois ans. Ce sont ces cinquante-deux petites 

aquarelles clandestines retrouvées par miracle que nous 

présente Hélios Azoulay, accompagnées d’un texte de sa 

plume intitulé Dans le creux d’aimer, pages à mi-chemin 

entre l’essai, la méditation littéraire et le récit historique sur 

la vie de Fritta et l’itinéraire tumultueux de Tommy qui, lui, a pu échapper à l’extermination. 

Un personnage solaire auquel chacun peut s’identifier et par lequel Hélios Azoulay 

questionne l’enfance.      

 

      

Comment ces dessins extraordinairement émouvants de Bedřich Fritta dédiés à son petit 

garçon Tommy sont-ils parvenus jusqu’à nous et comment vous en êtes-vous ressaisi 

dans le geste d’écriture ?  

 

Hélios Azoulay : Je raconte dans le livre que, la veille de son arrestation, Bedřich Fritta a 

appris qu’un certain nombre de ses dessins clandestins avaient été retrouvés. Comme tous les 

dessinateurs concernés à Terezín, Fritta a immédiatement caché son œuvre clandestine. Il l’a 

enterrée avant d’être envoyé à « la Petite Forteresse », la prison de Terezín, où il a été torturé 

puis déporté à Auschwitz. Ce n’est qu’après la guerre, très peu de temps après, que le seul 

survivant au courant de la cachette où se trouvait les dessins, Leo Haas, ami de Fritta, 

dessinateur lui aussi et futur père adoptif de Tommy, a pu les exhumer. J’imagine que dans le 

convoi d’Auschwitz, à un moment donné, ils se sont parlé et que Fritta lui a confié où les 

dessins étaient enfouis. Sous la torture, ils n’ont pas parlé. Il faut le dire. Ils n’ont pas avoué 

l’endroit où tous les dessins avaient été planqués. C’étaient de purs résistants ! Leo Haas a 

survécu et sans lui ces dessins seraient encore sous terre. C’est un bouleversant miracle, au 

fond de la poche de la catastrophe.  

 

« C’est un art, d’hériter ». Entretien avec Hélios Azoulay 
 

Annick Asso 
Professeure à l’université Paul Valéry (Montpellier), 
chercheuse à l’EHESS, experte pour la Fondation Auschwitz 
 

Octobre 2023 
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Vous interprétez en concert, avez enregistré, avez exhumé l’œuvre de nombreux 

compositeurs de Terezín. En favorisant à Terezín des conditions de création artistique à 

des fins de propagande, les nazis ont-ils involontairement stimulé un élan de créativité ?  

 

En dehors du célèbre film de propagande tourné à Terezín par le malheureux Kurt Gerron, 

célèbre acteur et compagnon de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu, il existe un autre film, 

dont il ne reste aujourd’hui plus qu’une poignée de rushes, tournés par Irena Dodalová, en 

1942, dans lequel, à deux reprises, on voit le visage de Bedřich Fritta à son Bureau de dessin 

du Département technique dont il est le directeur. Je reproduis ce cliché à la fin de mon livre. 

Terezín était un lieu où l’on a tant et tant créé, musicalement, picturalement, littérairement. 

C’est une manne ! Des centaines et des centaines d’œuvres. Ne serait-ce que pour Fritta, près 

de 400 dessins ont été retrouvés. Certains, étourdissants, sont de très grands formats.  

 

Mais pour répondre à votre question, je n’accorde 

rien aux nazis. Ils n’ont stimulé que la mort, et ne 

sont d’ailleurs involontaires de rien. Enfin 

artistiquement, ce sont des gros ploucs. Tout l’art 

qu’ils affectionnent est la propagande de l’art. Ils 

ignorent la poésie. Ce qui existe de vie dans l’art pur 

né à Terezín, niche à une altitude dont ils ignorent 

l’existence, existe dans l’étroitesse d’un courant d’air 

dont ils ignorent le parfum. Malheureusement, encore 

aujourd’hui, trop de films, de romans font l’éloge du 

nazi cultivé. C’est faux ! Outre le fait qu’il ne suffit 

pas de prétendre aimer Beethoven pour être cultivé, 

ce fantasme littéraire fastoche occulte l’évidence : les 

nazis sont des abrutis. C’est le point de départ. Il faut 

parler clair. 

 

 

Quel lien tissez-vous entre les dessins de Fritta et les partitions des camps que vous 

interprétez avec l’Ensemble de Musique Incidentale ?  

 

Dans ce camp, on a pu voir surgir des gestes d’une tendresse et d’une folie indescriptible. Oui, 

ça a existé ! Notamment, un certain nombre de chants nous sont parvenus. Et pour rester dans 

le domaine de l’enfance, il faut se souvenir d’Ilse Weber, qui était infirmière dans l’hôpital 

pour enfants à Terezín. Elle chantait aux enfants, des petites berceuses qu’elle composait. 

C’est bouleversant, c’est sublime.  

 

Toute cette production artistique est délirante, car phénoménale en quantité et en qualité. Les 

partitions composées à Terezín sont parfois celles de compositeurs très savants, comme Hans 

Krása, Viktor Ullmann. Et tout ça n’est pas simplement esquissé. Ces partitions sont pensées, 

avec science, fourmillent de raffinement, d’intelligence. Ce sont des œuvres denses, de purs 

chefs-d’œuvre. Et quand on observe les dessins de Fritta, on est frappé par l’affolement de 

chaque détail. J’ai eu la chance de voir les originaux au Musée juif de Berlin, il ne manque 

rien, tout est là, tout y est, le moindre frémissement, le moindre tremblement de main. C’est 

sidérant.  

  



____________________________________________________________________________________________________________

Une analyse de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz, reconnue comme organisme d’Éducation permanente    

   

 

Les dessins de Fritta sont-ils tous bien conservés ?  

 

Les années se sont chargées de faire jaunir le papier, la nicotine du temps qui passe, mais les 

couleurs des dessins de Tommy sont toujours belles. Pour mon livre, l’éditeur a décidé 

d’imprimer les dessins sur fond blanc plutôt que de garder le papier jauni des originaux. Je 

comprends que cela puisse être contesté d’un point de vue muséographique, mais l’idée est de 

redonner vie. Et si j’étais tout d’abord dubitatif de ce parti pris, je suis persuadé maintenant 

que c’est un très bon choix, car ce qui fait le succès de cette édition de Pour Tommy, c’est que 

c’est un livre qui s’adresse également aux enfants. Et quand ils seront grands, ils pourront lire 

mon texte et apprendront ce qu’il s’est passé. Donc l’idée de « déjaunir » le papier, c’est une 

excellente idée, car cela redonne vie et c’est ce que les absents réclament. Pas d’être enterrés 

une seconde fois. 

 

 

À travers ce livre, qui est peut-être le seul livre pour enfant revenu d’un camp, est-il 

donc possible d’envisager une autre transmission de la Shoah vers le jeune public ?  

 

Oui. À travers l’œuvre de Fritta, et cela tient du miracle, 

il y a un homme qui n’a que le souci de recouvrir son 

fils d’un rêve. Mis à part quelques dessins où l’on 

aperçoit un mur en ruine ou un numéro sur une valise, le 

camp n’apparaît nulle part. Ce n’est donc pas un objet 

traumatisant pour un enfant. C’est ce double fond qui 

est superbe. Récemment, dans un établissement scolaire 

où j’intervenais dans un concert de musique des camps, 

un élève m’a offert une phrase à propos d’une berceuse, 

très belle et très tendre : « Cette musique nous raconte 

deux histoires. » C’est exactement la même chose ici. 

Ces dessins racontent deux histoires : la première, ce 

sont les dessins faits pour Tommy, ce petit enfant, avec 

ses bêtises, ses voyages, ses nuits, ses soleils. Puis, il y a l’histoire, la triste et terrible, que je 

raconte dans la deuxième partie de l’ouvrage avec ce texte que j’ai écrit, Dans le creux 

d’aimer, et que les lecteurs devenus grands pourront approfondir.  
 

 

Comment utilisez-vous l’art pour la transmission dans les établissements scolaires ? Est-

ce que face à la montée de l’antisémitisme, notamment en France, chez les jeunes, la 

musique, le dessin ou le théâtre peuvent être des supports pédagogiques dotés d’une 

efficacité ?  

 

Sur les réseaux sociaux, les enfants ont avalé des bols d’immondices et quand on aborde la 

Shoah, il y a, hélas, parfois, des élèves qui pouffent de rire. Et, sans doute que montrer 

aujourd’hui Nuit et Brouillard ne me semble pas être la pédagogie la plus efficace. Je crois 

que les enseignants sont souvent dépassés par ces élèves qui arrivent, pour certains, contre-

éduqués par le mensonge et l’ignorance.  

  

Pour Tommy. Pour son 3e anniversaire  
© Propriété de Bedřich Fritta. Droits réservés 
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Ce que je pense, ce que j’éprouve, ce que j’ai constaté depuis toutes ces années que je passe à 

transmettre cette histoire dans les collèges, c’est qu’une œuvre d’art née dans les camps, une 

berceuse, par exemple, jouée devant des gamins est incontestable ! On peut rire devant un 

prof, devant un document d’archives, parfois même devant une vieille dame qui témoigne, 

mais on ne rira jamais devant une berceuse. Pareil pour le dessin : il y a dans Pour Tommy, 

quelque chose, et j’insiste, d’incontestable. Nées là-bas, ces œuvres d’art font témoignage. Et 

ce témoignage est d’une puissance émotionnelle rare. C’est le génie de l’art de trimballer avec 

lui l’électricité de la vérité. Et le passé devient présent. L’art est conducteur, c’est sa nature. 

De l’âme des uns aux cœurs des autres.   

 

 

À travers l’art, est-ce l’émotion qui fait toute la différence et qui nous permet d’hériter 

d’un vécu ?  

 

Bien sûr ! Car nous sommes tous des émotionnels, même ceux qui s’en défendent, parfois 

même surtout ceux qui s’en défendent. Mais au-delà du sol instable de l’affect, je crois que 

l’art n’est pas une affaire de simple subjectivité. Toute grande œuvre d’art absorbe le présent. 

Objectivement. Ce sont les écrivains, les artistes qui nous donnent à sentir ce qu’était l’âme de 

l’époque, sa vérité. C’est Maupassant, c’est Baudelaire qui me racontent le XIX
e
 siècle mieux 

que n’importe quel chroniqueur de l’époque ou historien d’aujourd’hui. Parce qu’écrire, écrire 

vraiment, pour de vrai, œuvrer, c’est donner à hériter de la vie. Quand je lis un poème de 

Benjamin Fondane ou quand je joue une berceuse écrite dans les camps, quand je regarde les 

dessins de Bedřich Fritta, ils me donnent de la vie, la vraie vie, la vie vécue. Le passé, ça n’est 

pas de l’histoire. Le passé, c’est du présent, du présent passé. Et l’Art, c’est le présent, c’est la 

présence du présent, c’est le jus du présent. C’est pour cela que l’Art transmet avec tant de 

force.  

 

 

Les œuvres d’art semblent exister pour redonner une individualité aux victimes. 

Comment ces œuvres et ces dessins venus des camps nous ramènent-ils à davantage 

d’humanité ?   

 

À travers un unique dessin de Bedřich Fritta, on entrevoit ce que sont six millions de morts. 

Six millions de morts, ce chiffre, comme ça, c’est trop, c’est beaucoup trop, ça s’effondre sur 

nous, si on dit 6 millions de morts, on n’arrive jamais à l’unité. Je l’écris dans mon texte : 

« les chiffres ensevelissent les hommes. » Il faut se rendre compte du labyrinthe d’où viennent 

ces dessins. Je veux bien qu’on appelle cela un livre, mais enfin c’est un miracle !  

 

 

Avez-vous rencontré Tommy ?  

 

Malheureusement, non. Je suis entré en contact avec David Haas, son fils, quelques mois 

après la mort de Tommy, le 6 mars 2015. J’avais déjà reproduit un dessin de Fritta dans un de 

mes précédents livres L’enfer aussi a son orchestre.  
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Une semaine après la publication de Pour Tommy, ses enfants ont décidé de déposer l’original 

du livre de Tommy au Musée juif de Berlin. Nous étions tous les deux ensemble ce jour-là au 

Musée. Je m’en souviendrai toute ma vie. La directrice du musée m’a raconté que David Haas 

était venu deux ans avant et qu’il n’avait pas eu la force de remettre le manuscrit à ce 

moment-là. Il était venu pour le donner et était reparti avec. Ce livre était présent depuis si 

longtemps dans leur famille. Aujourd’hui, grâce à notre publication, l’original est aujourd’hui 

au Musée juif de Berlin. C’était triste, mais j’ai aussi eu le sentiment que cela a été pour lui 

une libération.  

 

 

Vous précisez dans votre texte que Tommy était « une petite personnalité » à Terezín.  

Quand on observe les dessins, il semble doté d’une certaine aura.  

 

Toute sa vie, il a gardé une certaine aura. C’était un gamin plein de soleil. Les enfants à 

Terezín étaient séparés de leurs deux parents et ne pouvaient vivre en général qu’avec leurs 

mères. Il était un des rarissimes enfants à avoir le privilège insensé d’être à la fois avec son 

papa et sa maman. C’est peut-être pour cela qu’il a ce petit soleil sur la tête même lorsqu’il est 

sur son petit pot. 

 

Après la guerre, Tommy, orphelin, est adopté par Leo Haas qui en avait fait la promesse à son 

ami Bedřich Fritta. Tommy a eu une adolescence très mouvementée. Les liens entre lui et Leo 

Haas se sont distendus. Malgré tout, Leo a gardé tous les dessins de Bedřich pour les lui 

remettre à l’âge de 18 ans.  

 

 

Sur la couverture, le dessin choisi donne un côté petit prince à Tommy. Est-ce un autre 

intertexte ?  

 

C’est ce qu’a perçu Marc-Alain Ouaknin qui m’a interviewé sur France Culture. Je n’y avais 

pas pensé, mais on aurait pu sous-titrer le livre « Le Petit Prince de Terezín » !  

 

 

Quelles sont les retombées médiatiques depuis la parution de Pour Tommy ?  

 

Dix jours après sa parution en janvier 2023, le livre a été épuisé. Il a donc été réédité une 

deuxième fois, puis une troisième fois, et nous avons eu beaucoup de retombées médiatiques. 

Il est d’ailleurs en cours de traduction dans différents pays. J’espère de tout mon cœur 

qu’avec le temps, Pour Tommy va devenir une sorte de classique. Ce livre est tellement à part, 

il raconte tellement tout par le contraire, il a une telle singularité qu’il est un témoignage 

unique. Dès lors que les professeurs prendront ce livre comme support pour le faire étudier 

aux gamins, ils vont se rendre compte de sa force de lumière. Cette tragique lumière 

paradoxale qui éclaire l’ombre.  
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Pour Tommy nous fait entrer aussi dans une histoire très intime qui part de votre 

histoire familiale. Votre texte intitulé Dans le creux d’aimer, poétique et intime, se 

termine par un hommage à votre père.  

 

En effet, le livre se clôt sur cette phrase en hommage à mon père, Chalom Dan Azoulay, « qui 

m’a laissé une phrase au dos du silence. Je la trouve à peine. C’est un art, d’hériter. » 

Bien évidemment, rien ne se compare, mais comme Tommy, j’ai perdu mon père à l’âge de 

quatre ans. Et mon père était peintre lui aussi. Je sais donc aussi ce que c’est de chercher 

quelqu’un, son père, avec les yeux. Et, de le trouver, de l’entendre, là, présent, pour de vrai, 

qui te parle dans ses dessins, sur ces lignes qui dansent.   

 

C’est fou comme le silence laisse de la place.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depuis 2003, l’action de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le 
champ de l’Éducation permanente. 
À travers des analyses et des études, l’objectif est de favoriser et de 
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la 
Shoah, de la transmission de la mémoire et de l’ensemble des crimes de 
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais, 
nous visons, entre autres, à contrer les discours antisémites, racistes et 
négationnistes. 
Persuadés que la multiplicité des points de vue favorise l’esprit critique 
et renforce le débat d’idées indispensable à toute démocratie, nous 
publions également des analyses d’auteurs extérieurs à l’ASBL. 
 


