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Avec La Zone d’intérêt, Jonathan Glazer fait son entrée dans l’univers du cinéma 

international. Le réalisateur britannique s’était toutefois déjà forgé une belle réputation auprès 

des connaisseurs et des amateurs de films grâce à des pépites telles que Sexy Beast (2000), 

Birth (2004) et Under the Skin (2013). Ces œuvres lui ont valu, outre de nombreux 

admirateurs, plusieurs nominations prestigieuses, notamment pour un Lion d’Or de la Mostra 

de Venise, un Golden Globe Award et un BAFTA. Et sa dernière réalisation, La Zone 

d’intérêt (2023), a déclenché une véritable avalanche de nominations et de récompenses. Il a 

notamment remporté le Grand Prix du Festival de Cannes et l’Oscar du meilleur film 

international.  

 

Cette reconnaissance mondiale ne sort pas de nulle part. 

Né en 1965, Jonathan Glazer a fait ses premiers pas dans 

le monde du théâtre, où il s’est familiarisé avec les 

techniques du drame et du suspense, et a appris à 

maîtriser la limitation théâtrale de l’espace qui fait la 

particularité de ses réalisations cinématographiques. Il 

s’est lancé à l’assaut de la vidéo en 1993. Ses débuts 

furent plutôt modestes, avec principalement des spots 

publicitaires et des clips. La plupart sont toujours 

disponibles sur YouTube ou via d’autres canaux, et tous 

valent largement le détour. Qu’elles vantent les mérites 

de marques de bière comme Guinness (Swimblack, 

1998 ; Surfer, 1999) et Stella Artois (Last Orders, 2000 ; 

Ice Skating Priests, 2006), ou de grosses banques telles 

que Barclays (Evil et Bull, 2003, avec Samuel L. 

Jackson), les pubs de Glazer sont drôles, provocantes, 

créatives, et visuellement saisissantes. Elles laissent 

immédiatement apercevoir l’intensité et la pluralité de son talent filmique, mais aussi sa 

détermination à réclamer, même dans des missions commerciales moins « nobles », une 

liberté artistique totale qu’il met en pratique sans compromis. Ce sont toutefois ses clips 

musicaux qui ont eu le plus de succès, et qui ont révélé au monde ses qualités de réalisateur. 

Certaines de ces vidéos ne sont rien de moins que des chefs-d’œuvre d’expression visuelle qui 

racontent de courtes histoires avec brio, et souvent avec une touche d’absurde ou de magie. 

Les plus anciens incluent des hommages à ses plus grands modèles, avec des clins d’œil 

évidents à Stanley Kubrick dans les clips Karmacoma (pour Massive Attack, 1995) et The 

Universal (pour Blur, 1995), et à David Lynch dans Street Spirit – Fade Out (pour Radiohead, 

1996) et Virtual Insanity (pour Jamiroquai, 1996). Mais c’est surtout dans les clips Karma 

Police (pour Radiohead, 1997) et Rabbit In Your Headlights (pour UNKLE feat. Thom 

Yorke, 1998) que fleurissent définitivement la singularité et la virtuosité filmique de Glazer, 

dans un style narratif qui met en avant une impression de libération et de surprise dans un 
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contexte empreint d’une forme de violence absurde et souvent incompréhensible, le tout mis 

en scène dans un langage visuel raffiné à l’extrême (autant d’ingrédients que l’on retrouve 

dans La Zone d’intérêt). Ces œuvres de jeunesse sont disponibles sur différents sites et 

méritent assurément d’être visionnées. 

 

Le dernier clip de la liste, Rabbit in Your Headlights, fait partie des références du genre. À 

l’aide de cette chanson, Glazer raconte l’histoire d’un anonyme, d’un marginal (interprété par 

l’acteur français Denis Lavant) qui marche dans le tunnel d’une voie expresse, se fait 

renverser par une voiture, se relève en chancelant, reprend sa route, est de nouveau percuté, et 

ainsi de suite jusqu’à ce que… (je vous laisse découvrir la fin par vous-même). 

 

Derrière tous les revirements de situation par lesquels Jonathan Glazer crée l’étonnement et la 

surprise se cache une incurable fascination pour le cœur humain, dont il explore 

inlassablement les limites avec une passion et une imagination inépuisables. Il était donc 

inévitable qu’il s’attaque un jour à l’inhumain, comme le prouve son adaptation du roman de 

Martin Amis, La Zone d’intérêt (2014). 

 

Mais avant d’en arriver là, Jonathan Glazer avait déjà réalisé trois longs métrages qui se 

présentent comme autant de variations du thème « nous, les hommes : étranges, bizarres, 

terribles ». Sexy Beast (2000) lève le voile sur les dimensions érotique et sociale – voire 

socialement inadaptée – des instincts qui poussent l’homme à la chasse et au meurtre, avec un 

sublime Ben Kingsley dans le rôle du psychopathe Don Logan (Kingsley avait déjà joué dans 

l’une des pubs de Glazer). Birth (2004) raconte l’histoire d’Anna, une riche Américaine 

(campée par Nicole Kidman) qui est sur le point de se remarier, plusieurs années après avoir 

perdu son premier mari, dont elle porte encore le deuil. Débarque alors un enfant de dix ans 

qui affirme être la réincarnation du mari décédé. La « naissance » (birth) du titre est donc en 

réalité une renaissance. Au départ sur la défensive, Anna écoute son cœur toujours épris, se 

laisse gagner par ce fantasme et considère peu à peu ce jeune inconnu comme son défunt 

mari. Mais s’agit-il vraiment d’un fantasme ? Où se trouve la frontière entre fantasme et 

réalité ? Le reste du film est une succession de scènes efficaces et captivantes qui font suite à 

un postulat à première vue invraisemblable : la réincarnation. Glazer montre que 

l’imagination et l’envie d’y croire mordicus (abordées ici à travers le personnage – féminin – 

d’Anna) peuvent s’avérer plus dévastatrices encore que l’instinct de chasseur des 

protagonistes masculins de Sexy Beast. Under the Skin (2013) s’inspire enfin de l’esthétique 

filmique de David Lynch, et notamment de ses œuvres les plus anciennes : Elephant 

Man (1980), Blue Velvet (1986) et Sailor et Lula (1990). On y retrouve en effet des thèmes 

comme la laideur (Elephant Man) et la violence injustifiée qu’elle attire, mais aussi la 

profondeur abyssale de la violence elle-même (Blue Velvet, Sailor et Lula). Marchant dans les 

traces de Lynch, Glazer brosse un tableau hallucinant/hallucinogène du lien éternellement 

mystérieux entre l’érotisme et la violence – ou, comme dirait Freud, entre « Eros » et 

« Thanatos ». Contrairement à Birth, Under the Skin n’aborde pas cette thématique en 

montrant comment l’imagination humaine, ou la foi humaine, ou la superstition se 

transforment progressivement en réalité – en religions et en fanatisme religieux, en idéologies 

et en terreur idéologique. Under the Skin fait exactement l’inverse. Ce film dépeint la 

réalité (érotique) comme un impénétrable voile de magie et de violence qui effraie, envoûte et 

menace l’humain, mais qui, dans un même temps, le porte et le pousse. Ici, la caméra suit une 

entité présentée comme une femme (Scarlett Johansson) qui parcourt les routes de Glasgow, 

en Écosse, au volant d’une camionnette dans laquelle elle fait monter des hommes qu’elle 

envoie ensuite dans une sorte d’autre monde. Meurent-ils ? Rien ne l’indique clairement… 

Tous les actes violents se déroulent dans une ambiance fantasmagorique douloureuse, à la 
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limite du supportable. Les hommes séduits par la créature sont engloutis dans une réalité 

transparente, liquide, qui est en fait la nôtre, celle des spectateurs. La séquence finale du film 

montre la femme se dépouillant de sa propre enveloppe de peau avant d’être engloutie par les 

flammes et réduite en cendres… Cette dernière image peut servir de transition vers le thème 

de la Shoah, que Glazer a abordé dans son plus récent chef-d’œuvre, La Zone d’intérêt. Le 

dépouillement, au propre comme au figuré, de la population juive par les nazis, les piles de 

cadavres rongés par les flammes, les éliminations de masse dans les centres 

d’extermination… 

 

La Zone d’intérêt présente l’un de ces centres. Celui d’Auschwitz, le plus tristement célèbre 

de tous. L’innovation réside dans la perspective, puisque l’histoire est racontée à travers le 

vécu du commandant Rudolf Höß (Christian Friedel) et de sa famille. Dans le cas présent, le 

terme « vécu » constitue toutefois une hyperbole de taille. En réalité, il n’y avait pas grand-

chose à vivre, et les spectateurs sont témoins du quotidien ordinaire de la famille Höß : le 

père, commandant SS, son épouse Hedwig (Sandra Hüller), mère au foyer, et leurs 

cinq enfants. Les Höß viennent de s’installer en Pologne, dans une villa patricienne 

d’Oświęcim (Auschwitz, en allemand) située à un jet de pierre de l’illustre camp de 

concentration. Leur jardin se trouve juste au pied des murs coiffés de fil barbelé qui ceignent 

le camp. Le tendre époux s’acquitte docilement de ses tâches administratives et militaires – 

mais que signifie ici l’« administratif », et qu’entend-on réellement par « militaire » ? (Höß 

discute de l’efficacité des fours crématoires avec les ingénieurs). Pendant que, d’un côté du 

mur, Rudolf Höß se démène au « travail », de l’autre côté, sa femme Hedwig s’occupe, au 

jardin, de ses fleurs, d’un salon coquettement aménagé où elle reçoit sa mère, venue passer 

quelques jours chez eux, et de la piscine avec toboggan dans laquelle s’amusent les enfants. 

D’un côté, la légèreté et les loisirs domestiques ; de l’autre, presque invisibles et inaudibles, 

l’enfer indicible et la souffrance humaine inhumaine. De temps en temps, des domestiques et 

des jardiniers passent nonchalamment dans le champ. Il s’agit probablement d’esclaves de 

première catégorie, des prisonniers juifs qui ont eu « un peu plus de chance » que leurs 

compagnons d’infortune restés invisibles. Au loin résonnent des coups de feu. Impassible, 

Hedwig Höß explique à sa mère qu’elle a planté des plantes grimpantes le long du mur pour 

qu’elles dissimulent à la vue de la petite famille arienne toute trace rappelant la violence 

barbare présente de l’autre côté du rempart. Cette déclaration banale résume brillamment la 

vision de la Shoah de Jonathan Glazer (et, avant lui, de Martin Amis) : tout est là, juste là, 

l’horreur, l’horreur totale, littéralement et figurativement à portée de main, mais le maintien 

de la petite vie paisible de la famille Höß – que l’on pourrait aller jusqu’à qualifier de vie de 

château – requiert qu’ici, tout soit mis en œuvre pour dissimuler ce qui se passe par là, pour le 

passer sous silence. Pour passer la mort sous silence… 
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Glazer montre l’inconcevable détermination des inflexibles époux Höß à ne pas voir ce qui se 

trouve sous leurs yeux, à savoir la violence injustifiée dans toute sa banalité et son 

invraisemblance et, en parallèle, à voir tout ce qui n’y est pas, à savoir l’idylle domestique, 

l’ordre civil, le bien-être, la beauté… Renversant de simplicité, ce cadrage est un rappel 

subtil, et pourtant incroyablement simple, de l’essence même des religions, idéologies, formes 

de superstition et fantasmes maladifs (voir Birth, Under the Skin) qui tiennent l’homme dans 

leurs griffes destructrices depuis des millénaires. Ne pas voir ce qui est. Voir ce qui n’est pas. 

De là, il suffit d’un pas pour aller trop loin, et les fantasmes (race arienne, pureté du sang, 

cohésion du peuple, foi en un chef absolu – faites votre choix, ou tirez vos propres exemples 

du passé, du présent ou de l’avenir proche) finissent par créer une réalité infiniment plus 

violente et ravageuse que la véritable réalité (la véritable réalité ?) Dilemme, paradoxe, 

mystère. Voilà ce qui fascine perpétuellement Glazer : le dilemme, le paradoxe, le mystère… 

l’homme. Le véritable homme (véritable ?) 

 

Seuls les enfants Höß et la mère d’Hedwig, qui n’est que de passage, montrent aux spectateurs 

les fêlures qui lézardent l’utopie entretenue par ces fanatiques nazis. Par ces fêlures 

s’échappent pour ainsi dire des volutes de réalité, de vérité, imprégnant de son insupportable 

odeur cette petite vie bourgeoise et ses artifices. Les enfants font régulièrement des rêves (des 

cauchemars, évidemment), filmés en négatif, avec caméra thermique, dans lesquels s’impose 

brièvement, comme dans un flash, la souffrance inexprimable des prisonniers juifs du camp. 

La plus puissante de ces images est celle d’une locomotive à vapeur que l’une des filles voit 

tracter des wagons à bestiaux dans le paysage polonais tout proche. Si fugace qu’elle soit, 

cette angoissante vision (sorte d’hommage au documentaire pionnier de Claude Lanzmann) 

évoque le voyage vers le néant des millions de victimes de l’idéologie nazie. Le spectateur 

sait immédiatement que la demoiselle ne rêve pas : elle sait. La mère de frau Höß, que l’on 

voit regarder l’écœurante cheminée du crématorium à travers la fenêtre de la chambre d’amis, 

a une épiphanie similaire. Elle aussi comprend ce qui se passe réellement au camp. Elle sait. 

Au grand étonnement (doublé d’une hypocrisie plus grande encore) de sa fille, la bonne 

femme prend ses jambes à son cou et quitte ce lieu maudit comme une voleuse. 

 

Dans un autre épisode de La Zone d’intérêt, Rudolf Höß rallie la mère patrie, l’Allemagne, le 

cœur battant du Reich. Il se rend à Oranienbourg, à environ dix kilomètres au nord de Berlin, 

pour une série de réunions au cours desquelles les gradés de la Schutzstaffel (SS) décident des 

prochaines arrestations collectives, déportations et autres actions de déshumanisation et 

d’élimination des Juifs d’Europe. Au téléphone, le commandant et sa femme, restée en 

Pologne, parlent de leurs sentiments, de la pluie et du beau temps. Et de l’efficacité des gaz 

mortels. 

 

Jonathan Glazer montre et dissimule. Et l’imagination – la nôtre, celle des spectateurs 

confortablement installés dans une salle de cinéma climatisée – voit, avec une clarté limpide, 

ce qui n’est pas montré. À mes yeux, ce récit de la Shoah, plus puissant encore que ses 

prédécesseurs, marque un contraste salutaire avec toutes les formes d’aveuglement 

idéologique pernicieux. Fort de ses expériences passées (pubs, clips, longs métrages comme 

Birth et Under the Skin), Jonathan Glazer déploie avec aisance des « trucs » 

cinématographiques qui interrompent la narration tout en la renforçant, qui escamotent le 

message sous-jacent tout en le soulignant : des black-outs qui mettent l’histoire en 

suspens (« Il n’y a rien à voir ! »), ou des white-outs et red-outs ponctués de bruits étranges. 

Ces intrusions stylistiques nous rappellent que voir ne fait pas tout et que, dans l’idéal, nous 

devrions aussi entendre, sentir… 
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De nombreuses critiques de La Zone d’intérêt ont ramené sur le devant de la scène l’éternelle 

question : « Est-il vraiment possible de mettre en images l’horreur de la Shoah ? » À travers 

ce chef-d’œuvre, Jonathan Glazer montre avec verve à quel point cette question est banale. La 

Zone d’intérêt est peut-être la réponse la plus concrète, la plus complète et la plus définitive 

au verdict du philosophe allemand Adorno qui a affirmé (d’abord catégoriquement, puis avec 

plus de modération) qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare. » Les images sont 

invariablement capturées par des caméras fixes. Chaque spectateur devient ainsi l’un de ces 

murs proverbiaux qui ont des yeux et des oreilles ou plutôt, dans le cas présent, une sorte 

d’observateur immobile perché au-dessus du fameux mur. Le légendaire (et, paraît-il antique) 

proverbe « La beauté est dans les yeux de celui qui regarde » s’applique en réalité aussi aux 

horreurs que nous, les hommes, dévoilons ou pouvons dévoiler aux autres – que ce soit dans 

la réalité ou dans l’imaginaire, par des actes artistiques. Glazer a sciemment choisi d’intégrer 

dans la structure même du film l’œil qui regarde (le mien, celui de chaque autre spectateur, de 

chaque personne qui regarde en même temps que moi, près de moi). Il a ainsi fait de celui qui 

regarde un élément fonctionnel autonome, un acteur qui s’approprie l’histoire de façon 

inaliénable. Et c’est ce qui rend sa restitution de l’une des périodes les plus sombres de 

l’histoire plus réussie que toutes les versions qui l’ont précédée. Dans La Zone d’intérêt, nous 

ne sommes plus une simple audience à laquelle on raconte une histoire ; nous en sommes, 

bien qu’à distance, les témoins vivants. Mais nous ne sommes pas non plus de simples 

témoins ; nous sommes les dépositaires vivants de l’histoire en question. Et cette histoire, 

nous nous l’approprions parce qu’au final, nous sommes aussi bien plus que de simples 

dépositaires ; nous sommes des hommes, et les protagonistes sont nos semblables. Et seul un 

être humain peut voir, vraiment voir, ce qui est visible, mais également ce qui ne l’est pas ou 

plus. Même si le temps se dresse comme un mur entre eux et nous. La véritable barbarie serait 

de ne pas écrire de poèmes après Auschwitz. Voilà, pour moi, honoré dépositaire, la vérité 

tranchante que livre Jonathan Glazer dans La Zone d’intérêt. 

 

Une vérité qu’il est indispensable de saisir pour comprendre la dernière scène du film. Celle-

ci nous emmène à l’intérieur du musée d’Auschwitz-Birkenau, où s’empilent, derrière une 

vitre, les dernières possessions d’innombrables victimes, macabre butin des nazis. Dans le 

champ, l’équipe d’entretien du musée s’affaire. Des gens qui font leur travail, tout comme 

Rudolf et Hedwig Höß à l’époque. Le train-train quotidien, dans les deux cas. Dans 

l’Auschwitz d’aujourd’hui, on peut gagner sa vie en astiquant une vitre qui sépare, tel un mur, 

une pile de chaussures de 1943 et une foule de visiteurs. En clôturant son long métrage avec 

ces techniciennes de surface, Glazer fait de nous les simples observateurs de cette simple 

besogne « actuelle ». Auschwitz dans les yeux de celui qui regarde : notre morceau d’histoire, 

notre héritage – qu’on y ait séjourné physiquement, ou au travers d’un film. 

 

On ne choisit pas son passé. Dans une certaine mesure, peut-être même une grande mesure, 

on ne choisit même pas son présent (personne n’a jamais choisi sa propre date de naissance). 

En revanche, on peut, aussi dans une certaine mesure, peut-être une grande mesure, choisir 

ses souvenirs – leur naissance, ou renaissance, ou leur disparition, leur extinction. 
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Voilà ce que nous enseigne Glazer. Une leçon aussi subtile que simple, mais également 

visionnaire : nous sommes ce que nous sommes capables de voir, mais aussi la mémoire que 

nous parvenons à en garder. Le titre ne désigne pas seulement le camp de concentration ou le 

jardin de la famille Höß. Cette zone, cet intérêt, cette attention concerne aussi celui qui 

regarde, ici et maintenant. Nous sommes cette zone, cet intérêt, cette attention. Voilà la grande 

interrogation de Jonathan Glazer. La question invisible et inaudible qu’il nous pose après-

coup, après le film, lorsque nous avons fini de jouer notre rôle de spectateurs. Faisons-nous 

encore, aujourd’hui, preuve d’un tel intérêt, d’une telle attention ? L’horreur indicible est-elle 

encore dans les yeux de celui qui regarde
1
 ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1
 Traduit du néerlandais par Ludovic Pierard 

 

Depuis 2003, l’action de l’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le 
champ de l’Éducation permanente. 
À travers des analyses et des études, l’objectif est de favoriser et de 
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la 
Shoah, de la transmission de la mémoire et de l’ensemble des crimes de 
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais, 
nous visons, entre autres, à contrer les discours antisémites, racistes et 
négationnistes. 
Persuadés que la multiplicité des points de vue favorise l’esprit critique 
et renforce le débat d’idées indispensable à toute démocratie, nous 
publions également des analyses d’auteurs extérieurs à l’ASBL. 
 


