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Didier Fassin, médecin de formation et anthropologue1, revient dans son dernier ouvrage La 

Raison humanitaire2, sur dix ans de recherches sociologiques et ethnographiques sur différents 
terrains, à la fois en France et à l'étranger. Ces enquêtes le conduisent vers les lieux d’écoute dans 
les banlieues françaises, la distribution des aides d’urgence aux chômeurs, le traitement de la 
demande d'asile, mais également en Afrique du Sud, où il étudie les représentations de l’enfance 
au temps du sida, dans les Territoires palestiniens où il travaille sur le traumatisme, au Venezuela 
lors d'opérations de sauvetage de sinistrés et en Irak où il analyse les choix difficiles de l’aide 
internationale lors de l’invasion.  
À travers ces exemples concrets, faisant chacun l'objet d'un chapitre, Didier Fassin livre les 
fragments de la manière dont nos sociétés contemporaines font face à l’intolérable. 

 
Nous croiserons cette analyse avec un autre de ses ouvrages, L'Empire du traumatisme écrit en 

collaboration avec Richard Rechtman3, où est analysée la manière dont on passe de la suspicion à 
l’égard des blessures psychiques à une ère de réhabilitation et, avec elle, l’émergence d’une 
nouvelle subjectivité politique : celle de la victime. Les auteurs étudient donc l’émergence et le 
succès de la catégorie du traumatisme psychique à partir de la fin du XIXe siècle. Longtemps, cette 
notion a servi à disqualifier soldats et ouvriers dont on mettait en doute l’authenticité de la 
souffrance; or aujourd'hui on est passé à un régime de véridiction où cette souffrance, devenue 
incontestée, vient attester une expérience qui suscite la sympathie et appelle une indemnisation.  

 
On voit donc apparaître une nouvelle subjectivité politique : celle de la victime. 

Les auteurs, qui ont enquêté sur la genèse, l’expansion et les multiples usages du traumatisme, en 
explorent trois développements emblématiques : la victimologie psychiatrique, dans les suites de 
l’explosion de l’usine AZF, à Toulouse ; la psychiatrie humanitaire, présente dans les territoires 
palestiniens durant la seconde Intifada ; la psychotraumatologie de l’exil, au sein des associations 
œuvrant auprès des demandeurs d’asile. Ils décrivent ainsi trois politiques – de la réparation, du 
témoignage et de la preuve – qui correspondent aux différentes parties du livre, dans lesquelles le 
traumatisme est moins une donnée psychologique qu’une ressource sociale ambiguë. Si ce 
concept permet de défendre des causes, de revendiquer des droits, de justifier des actions 
publiques, il conduit aussi à exclure des groupes humains, à occulter des inégalités sociales et à 
produire de nouvelles hiérarchies d’humanité. Dans les trois cas, le traumatisme n'est pas 
seulement l'origine d'une souffrance que l'on soigne, il est aussi une ressource grâce à laquelle on 
peut faire valoir un droit.  

 
Leur approche naît d'un étonnement : comment la souffrance en est-elle venue à s'imposer 

avec une telle efficacité, et pourtant une telle facilité, dans notre univers sémantique ? Comment 
ce qui était jadis objet de suspicion, se retourne-t-il en son contraire ? 
L'apparition de cette nouvelle condition de victime instituée par le traumatisme traduit en fait le 
basculement d'un système de savoirs et de valeurs, et reconfigure une économie morale 
contemporaine, qui serait la raison humanitaire. 
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Il s'agit dans ces deux ouvrages de saisir ce qui se joue de singulier à travers le déploiement de la 
raison humanitaire dans l'espace public contemporain et de comprendre comment les sentiments 
moraux sont entrés en politique au cours des dernières décennies. 

 
En effet, en quelques années, la souffrance est devenue un objet banalisé de politique publique. 

Face aux désordres du monde, les sentiments moraux sont devenus un ressort essentiel des 
politiques, internationales aussi bien que locales. Qu’il s’agisse de conduire des actions en faveur 
des pauvres ou des réfugiés, d’aider des victimes de catastrophes ou de justifier des interventions 
militaires, un gouvernement humanitaire, mêlant solidarité et compassion, se déploie partout au 
secours des démunis et des dominés.  

 
Ces deux ouvrages impliquent une double orientation : d'une part, penser dans un même 

mouvement théorique et étudier à partir d'une même démarche empirique ce qui se joue dans 
notre société et dans des sociétés lointaines, c'est-à-dire, confronter deux niveaux de lecture, 
locale et globale. D'autre part, une analyse conduite sur la base d'enquêtes précises plutôt que de 
propositions générales. 

 
À travers ces différentes analyses, nous tenterons de répondre à la question de savoir quels sont 

les enjeux de ces multiples déplacements qu'implique le déploiement du gouvernement 
humanitaire. 
Il faut nous interroger non seulement sur la signification de cette évolution, mais aussi sur ses 
implications politiques et morales, sur ses conséquences tant objectives que subjectives. 
Il s'agit de saisir la morale humanitaire au moment où elle s'inscrit dans le politique. 

 
 
Le gouvernement humanitaire 
 La notion de gouvernement humanitaire est à prendre dans le sens de « déploiement des 

sentiments moraux dans les politiques contemporaines », selon la définition de Didier Fassin. 
Il utilise le terme de gouvernement non pas au sens usuel, mais dans une acception qui vient en 
partie de Michel Foucault, comme l'ensemble des actions qui s'exercent sur d'autres actions. Sont 
concernés à la fois des intervenants institutionnels (États, agences internationales, ONG...) mais 
aussi des agents individuels. La caractéristique de notre époque serait donc cette nouvelle forme 
de gouvernement qui s'est peu à peu imposée, faisant rentrer dans le politique les sentiments 
moraux, notamment l'élément compassionnel qui vient s'ajouter à celui de la solidarité. 
La souffrance est une invention récente : avant c'était une affaire essentiellement privée, ou 
inscrite dans le cadre de l'expérience religieuse, aujourd'hui elle entre dans l'espace public et 
devient un enjeu politique. 
Ce qui amène nécessairement à penser – ou repenser – la notion de victime.  

 
 
Le statut de victime 
La généralisation contemporaine du registre traumatique rend possible à la fois la 

reconnaissance et le dépassement du statut de la victime. 
Nous nous appuierons sur ce point en plus des ouvrages cités précédemment, sur une enquête de 
Pierre Olivier Sur4 Dans les yeux du bourreau, pour éclairer cet aspect, à savoir l'ambivalence du 
statut de la victime. Cette enquête a été conduite au Cambodge lors du récent procès contre les 
Khmers rouges, procès où pour la première fois dans l'histoire du droit pénal international les 
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familles ont été invitées à se constituer parties civiles et où pourtant seule une minorité y participe 
– moins d’une centaine – alors que le Cambodge a perdu près d'un tiers de sa population lors du 
génocide. 

 
Didier Fassin et Richard Rechtman démontrent que tous n'accèdent pas de la même manière à 

la qualification de victime par le truchement du traumatisme, et les personnes elles-mêmes ne se 
conduisent pas comme des victimes passives, mais se réapproprient le traumatisme, voire s'en 
défendent. Et certaines ne se reconnaissent pas nécessairement comme victimes.  

 
À la fois témoin et acteur en tant qu’avocat des parties civiles, Pierre-Olivier Sur procède dans 

son ouvrage à une anatomie de leur silence et tente de comprendre pourquoi le banc des victimes 
reste à moitié vide. Une succession de courts chapitres racontent le procès et ses mécanismes, 
l’accusé et sa psychologie, la cohabitation qui s’est installée entre victimes et tortionnaires depuis 
1979. Pierre-Olivier Sur relate sa rencontre avec un homme, le fils d’une victime, qui ne reconnaît 
pas la légitimité du procès. À travers l'histoire de cet homme qui a perdu toute sa famille lors du 
génocide mais refuse de se rendre au procès, c'est toute l'ambivalence de ce qu'est le statut de la 
victime qui transparaît : enfant au moment des faits, celui-ci a dénoncé sa mère qui avait volé une 
mangue pour la partager avec lui. Elle fut aussitôt exécutée. Il se demande dès lors s’il est victime 
ou bourreau et qu’elle serait sa place au procès. 

 
Cette complexité de la notion de victime, qui apparaît dans nombre d'évènements 

contemporains comme le génocide cambodgien ou rwandais, n'est pas spécifiquement traitée par 
Didier Fassin et Richard Rechtman. Didier Fassin s'attarde plutôt sur ce que serait une « bonne 
victime », à travers l'exemple de la mise en place d'un « Fonds d'urgence sociale » en 1998, où un 
milliard de francs devait être distribué de manière efficace et juste aux personnes dans le besoin.  
Les obligés étaient invités à rédiger un court texte argumentant leur demande, et devaient donc 
raconter leurs malheurs et leur misère en cherchant les mots susceptibles d'émouvoir, et surtout 
de convaincre leurs lecteurs. Quant à ceux en charge de choisir qui bénéficierait de cet argent, ils 
devaient recourir à des valeurs morales pour fonder leurs arbitrages, ce qui montre la plus-value 
accordée au mérite et au malheur, ou plus exactement à leur mise en mots dans les requêtes. 

 
 
L'humanitaire et le témoignage 
 
 «L'intervention humanitaire a pris, au cours des deux dernières décennies, une place croissante 

dans la gestion des affaires du monde5 ». 
 
En moins de vingt ans, le témoignage du traumatisme psychologique s'est imposé sur la scène 

sociale pour dire la vérité de la violence. Dans ce même temps, le témoignage est devenu partie 
intégrante de l'intervention humanitaire, au même titre que l'assistance, ce qu'on voit notamment 
dans la naissance d'associations comme Médecins sans frontières. 
Or comment le faire sans être confondu avec les institutions et les groupes politiques qui, eux 
aussi, affirment défendre les victimes de la violence ? Et comment préserver une impartialité alors 
même que l'on choisit de parler au nom de certains protagonistes et d'en dénoncer d'autres ? 
Ces deux questions mettent en jeu la légitimité propre des organisations humanitaires et le crédit 
que l'on peut accorder à leur témoignage. Celles-ci font valoir qu'elles se cantonnent à leur 
domaine de compétence (l'action médicale, le droit humanitaire) et que le camp dans lequel elles 
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se rangent est toujours celui des victimes – mais on l'a vu, cette catégorie n'est pas toujours facile 
à identifier. 
D'autre part, les États nationaux peuvent, eux aussi, être porteurs d'une politique humanitaire. 

 
Ce nouvel âge de l'humanitaire correspond ainsi à l'avènement du témoin. Le témoignage, qui 

s'inscrit dans un espace médiatique mondialisé, est désormais une dimension aussi essentielle de 
l'action humanitaire que le secours. On a ainsi pu voir l'essor de la psychiatrie humanitaire.  

 
L'introduction de la santé mentale dans l'intervention humanitaire ne procède pas d'une 
innovation cognitive, c'est-à-dire de l'identification d'un nouvel objet de savoir (en l'occurrence le 
traumatisme en tant que catégorie médicale), mais plutôt d'une innovation éthique, autrement dit 
de la reconnaissance d'un nouveau lieu de l'engagement (à savoir la souffrance comme catégorie 
morale). 

 
Le registre dans lequel les acteurs humanitaires inscrivent leur témoignage correspond 

logiquement à la manière dont leur légitimité s'est construite dans l'espace public : c'est la 
compassion. La médiatisation des victimes va permettre d’asseoir cette légitimité des associations 
humanitaires6. L'acteur humanitaire, au nom d'un impératif moral, se fait témoin de ceux qu'il 
secourt. La nature spécifique du discours humanitaire tient à ce qu'il traite de plus en plus 
d'affects.  
L'affect joue, dans le témoignage que l'on porte à la connaissance du monde, à la fois comme ce 
qui atteste, c'est-à-dire la souffrance des populations, et ce que l'on cherche à produire en 
attestant : la compassion du public.  
Psychiatres et psychologues, parce qu'ils accèdent à cette subjectivité, deviennent dès lors sur les 
terrains humanitaires des témoins légitimes qui parlent au nom de ceux qui ont traversé des 
évènements dramatiques.   
C'est parce que les agents humanitaires parlent des victimes et en leur nom que l'on peut – et que 
l'on se pense autorisé à – recourir au ressort de l'émotion. Leur souffrance justifie la sollicitation 
des affects. 
Le témoin est ainsi devenu une figure politique majeure de notre temps. On ne peut que constater 
avec Annette Wieviorka que les sociétés contemporaines sont ainsi entrées dans « l'air du 
témoin7 ». 
On assiste à une extension prise par le témoignage dans l'exposition de la violence dans l'espace 
public. Mais il s’agit d’un témoignage « par procuration ». 

 
Le témoignage humanitaire occupe dans l'espace ainsi décrit une position originale : le témoin y 

est un porte-parole de la victime, à la différence d'une situation classique où le témoin parlerait 
pour lui-même. Donc il éclaire, transforme la parole de la victime, la simplifie, la dramatise en 
fonction de son objectif qui n'est pas exactement de restituer une expérience mais de construire 
une cause, et de faire adhérer le public à celle-ci. Il joue donc sur les ressorts reconnus de 
l'intervention humanitaire : la défense des victimes et l'appel à l'émotion. Mais dans ce nouvel âge 
de l'humanitaire, la figure du témoin se transforme radicalement, car les témoignages produits par 
les ONG ne donnent généralement pas à entendre la voix des victimes, mais celles de leurs 
témoins autoproclamés, à la différence de certaines ONG comme Amnesty International qui 
laissent dans leurs rapports une large place au témoignage direct. Au témoin de premier degré qui 
parle de l'expérience qu'il a vécue, Médecins sans frontières et Médecins du Monde, les deux ONG 
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étudiées par les auteurs, substituent un témoignage au second degré : ces « témoins » rapportent 
ce qu'ils ont vu et entendu.  

 
Mais un témoignage par procuration ne permet d’accéder qu'à une partie réduite de 

l'expérience des gens, et surtout, ces « témoins » ne transmettent au public que ce qu'ils estiment 
faire sens.  
Les organisations humanitaires sont probablement devenues, au plan international, les acteurs les 
plus légitimes à s'exprimer au nom de ceux qui souffrent, même si ils ne sont pas les seuls, à côté 
des institutions juridiques. 
Les auteurs pointent le double paradoxe du témoignage de la psychiatrie humanitaire : d'une part, 
il se réfère moins à l'expertise clinique du traumatisme qu'au sens commun de la souffrance. 
D'autre part, il exprime davantage le sentiment moral du témoin que l'expérience vécue par la 
victime.  
La victime n'est plus une simple figure rhétorique, elle devient un sujet politique.  
Le témoignage humanitaire contribue à former des subjectivités victimaires auxquelles les agents 
sociaux doivent se référer y compris pour faire entendre une demande en justice, autrement dit 
précisément pour sortir de la logique de la compassion.  

 
L'humanitaire défend des causes publiquement, ce qui implique d'en délaisser d'autres et, 

surtout, de construire ces causes en choisissant la meilleure manière de représenter les vies des 
personnes assistées, par exemple comme victimes plutôt que comme résistants. On le voit à 
travers l'exemple de la Palestine, qui fait l'objet d'un chapitre de « L'Empire du traumatisme ». 

 
Mais présenter un peuple ou une population comme victime, c'est imposer à ses membres un 

statut dans lequel ils ne se reconnaissent pas nécessairement. Néanmoins, il arrive fréquemment 
qu'ils se plient à la catégorie qui leur est assignée en comprenant ses logiques et en anticipant ses 
bénéfices.  
Cette construction est nécessaire à la justification de l'humanitaire, puisqu'elle détermine la cible 
de son intervention, et lui est suffisante, en ce qu'elle n’a nul besoin du point de vue des personnes 
concernées sur la signification qu'elles donnent à leur situation.  

 
Le traumatisme devient un instrument d'une politique du témoignage humanitaire, il contribue 

en effet à construire de nouvelles formes de subjectivation politique et de nouveaux rapports au 
monde contemporain. L'action humanitaire est devenue une modalité majeure et un référentiel 
dominant de l'intervention politique du monde occidental. L'humanitaire est entré dans la 
politique des États.  
La manière dont on pense la politique internationale se trouve affectée par le répertoire d'images 
et d'actions qu'utilise et nourrit le monde humanitaire.  

 
Tout atteste au contraire que, loin de se séparer, l'humanitaire et le politique tendent à se 

confondre, autrement dit que l'humanitaire est bien une politique. Plus précisément, on observe à 
la fois une humanitarisation des politiques publiques et une politisation des organisations 
humanitaires.  
Circulation entre monde politique et monde humanitaire caractéristique de la scène française.  

 
Au niveau international, le processus est plus marqué encore, actions militaires occidentales sur 

les lieux des catastrophes et des conflits se font sous la bannière humanitaire et les tentatives 
d'enrôler les ONG deviennent de plus en plus pressantes.  Par exemple, pour intervenir au Kosovo 
ou en Irak, on passe de la légitimité des interventions du registre légal – puisqu'ils n'avaient pas 



l'aval des Nations Unies – au registre moral – de la défense des droits de l'homme, et même, de 
façon plus restrictive et spécifique, du droit humanitaire. Ce même registre a été utilisé cette 
année pour voter l'intervention de l'OTAN en Libye. 
L'humanitaire a une certaine difficulté à se situer par rapport aux acteurs militaires, car aujourd'hui 
les interventions dites « militaro-humanitaires » remplacent ce qu'on appelait naguère des 
« guerres justes ».  

 
On assiste à une humanitarisation de la gestion des crises internationales, et à une politisation 

du champ humanitaire non gouvernemental.  
Cette évolution est d'ailleurs condamnée par le mouvement humanitaire qui y voit une perte de sa 
pureté morale ou de son indépendance.  

 
 
Une vision compassionnelle du monde qui ne va pas de soi 
 
 « La compassion peut paradoxalement s'avérer un sentiment qui permet de faire l'économie 

d'une action plus exigeante8. » 
 

Le gouvernement humanitaire est selon les auteurs la réponse que nos sociétés ont apportée à 
l'intolérable de l'état du monde contemporain. 
On peut donc se demander si cette réponse est adaptée. Mais on peut surtout se demander, et la 
question n'est peut-être pas suffisamment abordée dans les ouvrages présentés, si ces modes de 
gouvernement ne sont pas une manière de rendre vivables des vies précaires et d'occulter les 
causes sociales de leur condition.  
Car si avec la raison humanitaire on gagne en proximité avec les victimes, et on recourt à la 
mobilisation affective, on occulte la justice sociale, on produit des victimes plutôt que des 
personnes revendiquant leurs droits. 
Ce succès de l'humanitaire et de la logique compassionnelle n'est-il pas un signe de la crise du 
politique qui caractérise notre époque ? 
N'est-ce pas une manière de gouverner par le politiquement correct et d'étouffer les 
revendications qui pourraient se faire jour ? On  ne voit plus de luttes sociales mais on voit des 
combats humanitaires. L'un a pris progressivement la place de l'autre parce qu'on a changé notre 
regard sur les injustices sociales, qu'elles soient internes ou externes, internationales, ou dans 
notre propre pays.  
Didier Fassin donne l'exemple de situations où pour demander l'asile il aurait suffi de se réclamer 
de la Convention de Genève, car la demande rentrait dans les critères énoncés par celle-ci, et où 
l’on se sent malgré tout dans l'obligation d'invoquer des sentiments moraux, et même des 
« réflexes » émotionnels pour justifier la demande de protection. L'asile politique devient 
secondaire par rapport à la raison humanitaire. Plus consensuelle et moins discutable, la logique 
de la compassion prévaut désormais sur le droit à la protection. 

 
Nous pouvons conclure avec ces mots de Didier Fassin : 
 
« Au fond, ce qu'il manque au gouvernement humanitaire, c'est peut-être de reconnaître, au-

delà de la vie comme sacré et de la souffrance comme valeur, l'autre comme « visage ». 
Reconnaître un droit, au-delà de toute obligation, et donc un sujet, au-delà de tout 
assujettissement, fût-ce à la raison humanitaire. » 
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