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Hans Mayer, want zo heet hij, een Oostenrijkse Jood, 
begeeft zich onder de Weense intelligentsia van de jaren 
dertig en maakt er naam ondanks zijn jonge leeftijd. Op 
de vlucht voor antisemitische en politieke vervolging trekt 
hij naar het buitenland. In 1938 vindt hij zijn toevlucht in 
België en gaat in Antwerpen wonen. Wanneer de oorlog 
uitbreekt, wordt hij uitgewezen naar Frankrijk en al gauw 
geïnterneerd in de kampen van Saint-Cyprien en Gurs 
nabij de Spaanse grens. Zijn eerste ingeving: ontsnappen. 
Hij slaat op de vlucht. Wordt aangehouden. Vlucht 
opnieuw. Wanneer hij België weer bereikt, gaat hij in het 
verzet. Hij wordt aangehouden en gefolterd door de 
Gestapo in het fort van Breendonk, dat voor zulke 
praktijken dienst doet. Via de kazerne Dossin (Mechelen) 
volgt dan de deportatie naar Auschwitz. Hij overleeft het 
kamp en keert terug naar de wereld van de levenden. Op 
dat moment kiest hij ervoor om in Brussel te gaan wonen, 
en niet in zijn vaderland Oostenrijk.

Onder zijn nieuwe naam, Jean Améry (een anagram van 
zijn familienaam), verwerft hij half de jaren zestig grote 
bekendheid. Zijn oeuvre omvat talloze essays en romans 
die niet onopgemerkt blijven. Net als Primo Levi, Elie 
Wiesel (Nobelprijs) en Imre Kertész (Nobelprijs) die in hem 
een voorbeeld ziet, weet Jean Améry een fi losofi sche en 
literaire refl ectie te puren uit de naziterreur, de Joodse 
genocide en de gewelddadige 20e eeuw.

Wie de verhouding tussen beschaving en barbaarsheid in 
de 20e eeuw wil onderzoeken, kan niet om Améry heen.

Jean Améry heeft er een punt van gemaakt, telkens 
wanneer hij op een kruispunt of een splitsing stond in zijn 
leven, om zijn eigen weg te kiezen. Op 16 oktober 1978 
doet hij precies wat hij van plan was en ontneemt zichzelf 
het leven in het Oostenrijkse Salzburg.

Jean Améry heeft zijn lot nooit 
uit handen gegeven.



Familieportret
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In den beginne was er de naam… 
en die was Maier of Mayer.
De jongen vindt zijn naam maar niets, 
hij is te gewoontjes. Hij doet er alles 
aan opdat de autoriteiten de ‘i’ zouden 
vervangen door een ‘y’. Dat zal hem 
later nog zuur opbreken wanneer hij 
het land moet verlaten, want de 
gegevens op zijn geboorteakte 
stemmen dan niet meer overeen met 
die op zijn nieuwe paspoort. Hij moet 
de verandering dus ongedaan laten 
maken om in 1938 Oostenrijk te 
ontvluchten.

Zijn familie is afkomstig uit Hohenems, 
in het Oostenrijkse Vorarlberg, en 
woont daar al vier generaties lang. 
Zijn vader, Paul Maier, is 
handelsvertegenwoordiger. Hij wordt 
geboren in Wenen op 21 juli 1883 
en hangt het Joodse geloof aan. 
Zijn moeder, Valerie Maier, 
meisjesnaam Goldschmidt, wordt ook 
in Wenen geboren op 31 augustus 
1879. Ze is half Joods, maar wordt bij 
de burgerlijke stand als katholiek 
aangegeven. Ze vieren hun huwelijk 
op 5 juli 1908 binnen de Joodse 
gemeenschap van Wenen. Tijdens de 
Eerste Wereldoorlog vecht Paul Maier 
aan het front als Tiroolse jachtpiloot; 
op 1 augustus 1917 sterft hij aan een 
liesbreuk. Het front bevindt zich dan ter 
hoogte van het deel van de Alpen dat 
Oostenrijk van Italië scheidt.

Zijn moeder is oorlogsweduwe en 
gaat in Bad Ischl wonen bij haar zus 
Herta. Om in het onderhoud van haar 
gezin te voorzien wordt ze zaakvoerder 
van de herberg Haus Stadt Prag in de 
Eglmoosgasse 9, die vandaag nog 
steeds bestaat. Ze sterft in het Weense 
Rothschildziekenhuis op 1 juli 1939.

Hans Mayer voor de voormalige herberg 
van zijn moeder in Bad Ischl, 1956.

Hans Mayer (Jean Améry) tussen zijn 
beide ouders Paul Maier (1883-1917) 
en Valerie Maier (1979-1939), in 1916.

Op 28 juni 1914 wordt Franz Ferdinand, 
de troonopvolger van Oostenrijk-
Hongarije, vermoord door de Bosnisch-
Servische extremist Gavrilo Princip. Het 
voorval wordt aangegrepen om de 
Eerste Wereldoorlog in te zetten. De 
Donaumonarchie is een bondgenoot 
van het Duitse Rijk van keizer Willem II 
en krijgt veel militaire nederlagen te 
verwerken. Het uitblijven van de 
overwinning en de grote verliezen op 
het veld doen de dubbelmonarchie 
barsten. Op 11 november 1918 geeft het 
Keizerrijk Oostenrijk zich over.
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TIjDenS 1914-1918



Jean Améry wordt als Hans Maier 
geboren op 31 oktober 1912, ook in 
Wenen, in de Wiedner Hauptstrasse 
19 in het 4e arrondissement. Pas 
jaren later, in 1955, zal hij het 
pseudoniem Jean Améry aannemen, 
een anagram van Hans Mayer (de ‘y’ 
kwam er in 1931).

De jongen heeft een zwakke 
gezondheid. Hij groeit op in een 
katholiek milieu en gaat naar de 
jongensschool van Bad Ischl. Hij 
beleeft een idyllische kindertijd, want 
hij wordt vertroeteld door alle 
vrouwen die hem omringen. Zijn tijd 
op de school van Bad Gmunden 
tussen 1923 en 1925 is minder 
idyllisch. Hij vindt het daar zo 
afschuwelijk dat hij op 12 jaar de 
school verlaat. Hij leert pianospelen, 
en de liefde voor muziek zal hem de 
rest van zijn leven bijblijven. Voor zijn 
moeder gaan de zaken slecht: haar 
herberg gaat failliet. 

Ondanks zijn slechte 
schoolervaringen gaat hij tussen 
1918 en 1921 naar de Phorusschool 
in Wenen, waar hij kennismaakt met 
Ernst Mayer. Vanaf dat moment zijn 
de twee onafscheidelijk. Omdat hun 
familienamen zo sterk op elkaar 
lijken, zet de leraar de jongens naast 

elkaar. Ze worden vrienden voor het 
leven, en schrijven elkaar wel 
241 brieven. Na de oorlog gaat Ernst 
Mayer in het onderwijs: hij wordt 
directeur van het lyceum en later 
inspecteur. Hij is ook politiek actief in 
de Sociaaldemocratische Partij in 
Oostenrijk. In 1980 ontneemt hij zich 
het leven in Wenen. Zijn 
levenspartner, die samen met hem 
wilde sterven, overleeft haar 
zelfmoordpoging.

Over zijn Joodse identiteit: Hans 
Mayer (de latere Jean Améry) weet 
dat hij Jood is. Zijn grootvader langs 
vaders kant herinnert hem maar al te 
vaak aan zijn afkomst. Hoewel hij 
probeert te verbergen wat hem 
anders maakt dan zijn speelmakkers, 
zo zegt hij later, is hij zich er sinds zijn 
kindertijd ‘voortdurend van bewust 
dat hij er niet helemaal bij hoort’. 
De afwezigheid van een vaderfi guur 
begint hem parten te spelen 
en versterkt zijn onzekerheid over 
het leven.

Hans Mayer in 1917.

Na de Eerste Wereldoorlog wordt 
Oostenrijk onafhankelijk met Wenen als 
hoofdstad. Wenen was echter zo ‘groot’ in 
vergelijking met de andere Oostenrijkse 
steden dat de macht van de stad de 
verhoudingen in de politieke demografi e 
niet correct weerspiegelde. Men noemde 
Wenen daarom ‘Wasserkopf’ (waterhoofd). 
In 1921 wordt Oostenrijk losgeweekt van 
wat vroeger ‘Österreich unter der Enns’ 
werd genoemd en vormt enkele jaren na 
de oorlog een onafhankelijke staat. Het 

kent voornamelijk een socialistisch beleid. 
De sociaaldemocraten beschikken over 
een eigen goed georganiseerde militie, de 
‘Republikanische Schutzbund’. 
Daartegenover staat de ‘Heimwehr’, een 
groepering van vrijkorpsen. 
De economisch moeilijke tijden zorgen 
voor een polarisering van de politiek in de 
jaren 20, die later zal leiden tot een 
radicalisering van het gedachtegoed.

Wenen In 1920
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Het interbellum 
(1926-1935)

_02

In 1926 keert zijn moeder terug naar 
Wenen. Hans Mayer gaat handel 
studeren. Later verblijft hij in Berlijn 
bij zijn oom Hans Mayer (eigenlijk 
Johannes Maier), een succesvol 
componist van fi lm- en 
variétémuziek. Hans Mayer kan als 
barpianist aan de slag in het Berlijnse 
cabaret ‘Venusdiele’ en heeft er een 
korte ontmoeting met Marlene 
Dietrich.

Na zijn passage in Berlijn trekt hij 
opnieuw naar Wenen. Hij gaat in de 
leer als boekhandelaar op aanraden 
van Leopold Langhammer (1891-
1975). Langhammer, zelf professor 
en dichter, houdt zich bezig met 
volksontwikkeling. Als tegenstander 
van het naziregime zal hij in 
Buchenwald terechtkomen. 
Langhammer is de eerste ‘mentor’ 
van Hans Mayer en bezorgt hem een 
baan in de bibliotheek van de 
Volksuniversiteit van Leopoldstadt. 
Hans Mayer is in die tijd een 
behoudsgezinde romanticus met 
een voorkeur voor hedendaagse 
‘regionale’ literatuur. De bossen en 
bergen van Salzkammergut draagt 
hij in zijn hart.

Het ‘Rode Wenen’ (Rotes Wien): 
zo wordt Wenen genoemd na de Eerste 
Wereldoorlog. De Oostenrijkse 
hoofdstad zal deze bijnaam dragen tot 
in 1934, wanneer Dollfuss de macht 
grijpt. De sociaaldemocratische 
arbeiderspartij (Sozialdemokratische 
Arbeiterpartei, SDAP) behaalt na de 
Grote Oorlog de absolute meerderheid 
van de stemmen. Voor het eerst 
kunnen de inwoners van Wenen 
deelnemen aan de verkiezingen: op 
4 mei 1919 krijgt elke volwassene, 
zonder onderscheid van geslacht, 
universeel stemrecht. De SDAP zal het 
land leiden tot aan de invoering van 
het Austro-fascisme.

Hans Mayer – rond 1928.

Aanvraag van de gemeente 
Hohenhems aan de centrale 
diensten in Wenen om de burgerlijke 
staat van Hans Mayer aan te vullen.

Het studieprogramma van 
Hans Mayer aan de 

Volkshochschule Wien 
Volksheim, ondertekend 

door Leopold Langhammer.

Zijn mentor, 
Leopold Langhammer 
– rond 1937.

HeT ‘rOde Wenen’
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De jonge Hans Mayer zet zijn eerste 
stappen in de literaire wereld: hij is 
toehoorder aan de Volksuniversiteit 
in de Zirkusgasse 48, wordt later 
medewerker en zal zelfs colleges 
geven. Hij volgt er fi losofi e en 
literatuur. De Volksuniversiteit is op 
dat moment het centrum van de 
Oostenrijkse intelligentsia, voor Hans 
Mayer is het ‘zijn’ universiteit. Hij 
wordt aangenomen als medewerker 
van Ernst Schönwiese (1905-1991), 
die uitgever is van het tijdschrift Das 
Silberboot (1935-1936) maar ook 
colleges geeft en aan het hoofd staat 
van verschillende 
onderzoeksgroepen aan de 
Volksuniversiteit. Hans Mayer stort 
zich op de grote schrijvers van zijn 
tijd: hij organiseert leessessies rond 
Friedrich Bergammer, Hermann 
Broch, Max Brod, Elias Canetti, 
Robert Musil en Heinz Pollitzer. Via 
Ernst Schönwiese maakt hij ook 
kennis met de ‘stadsliteratuur’ en de 
exilliteratuur. 

TOENADERING TOT 
HET NEOPOSITIVISME

Wanneer Hans Mayer ‘de duistere 
wouden van zijn vaderland’ verlaat, zo 
schrijft hij, gaat voor hem een nieuwe 
wereld open. Hij zoekt toenadering 
tot de groep rond Moritz Schlick, de 
Wiener Kreis: Ludwig Wittgenstein, 
Ernst Mach, Rudolf Carnap en Otto 
Neurath. Centraal in de Wiener Kreis 
staat een antimetafysische en 
materialistische visie op de 
geschiedenis, die zich afzet tegen 
het toenemende irrationalisme in de 
godsdienst en de politiek.

Haar motto: ‘De mens is de maat 
van alle dingen.’

Samen met zijn jeugdvriend Ernst 
Mayer die net als hij geboren is in 
1912, geeft hij het literaire tijdschrift 
Die Brücke [De Brug] uit. In de 
nummers van februari, april, mei en 
oktober 1934 verschijnen artikelen 
over hedendaagse literatuur. In 1936 
neemt Hans Mayer de Justus Emil 
Reichprijs in ontvangst voor zijn 
eigen literaire werk.

Vanaf 1904 voert Oostenrijk een 
Duits-nationalistisch beleid onder 
Georg von Schönerer, een racistische, 
antimodernistische en antisemitische 
volksmenner. Net voor het einde van 
de Eerste Wereldoorlog in 1918 
ontstaat de Deutsche 
Nationalsozialistische Arbeiterpartei, de 
evenknie van de NSDAP in Duitsland. 
De partij verdedigt de belangen van de 
Duitstaligen in Oostenrijk, maar haar 
ultieme doel is de eenmaking met 
Duitsland. Vanaf 1920 collaboreert de 
DNSAP met de NSDAP van Hitler. Toch 
heeft de DNSAP nooit genoeg gewicht 
in de schaal kunnen leggen om de 
Oostenrijkse politiek sterk te 
beïnvloeden.

Engelbert Dollfuss (1892-1934) wordt 
bondskanselier van Oostenrijk op 20 
mei 1932. Op het moment van zijn 
benoeming, net na de crisis van 1929, 
maakt Oostenrijk een bijzonder 
moeilijke periode door. Het land valt 
bovendien ten prooi aan heftige 
politieke twisten. Hoewel hij tegen het 
nazisme is, vertoont Dollfuss 
dictatoriale trekken en luidt de periode 
van het Austro-fascisme in. Op 30 mei 
1933 wordt de communistische partij in 
Oostenrijk opgedoekt, op 20 juni 1933 
volgt de nazipartij. Hun actieve leden 
worden ondergebracht in 
concentratiekampen. De socialisten, de 
enige overgebleven legale 
oppositiepartij, roepen op 19 januari 
1934 op tot een algemene en 
vreedzame staking. Dollfuss grijpt 
meteen in en arresteert prompt 200 
sociaaldemocraten. Daarop breekt op 
12 februari een opstand uit onder de 
arbeiders. De schermutselingen tussen 
gewapende burgers en politie draaien 
uit op een burgeroorlog. Balans: 
1 500 tot 2 000 doden, bijna 5 000 
gewonden. Wanneer de opstand op 
16 februari uitdooft, verbiedt Dollfuss 
de socialistische partij. Op 25 juli 1934 
plegen Oostenrijkse nazi’s een 
staatsgreep en een aanslag op Dollfuss. 
De coup mislukt, maar de bondskanselier 
bezwijkt wel aan zijn verwondingen.

Ernst en Hans Mayer 
– rond 1934.

Friedrich 
Bergammer en 
Ernst Schönwiese. 
Kaft van het 
eerste nummer 
van hun tijdschrift 
Das Silberboot.

De arBeIDerSOPSTanD 
van 12 FeBrUarI 1934 
en de TUssenKOmsT 
VAn dOllfUss 

OOSTenrIjK en heT 
nATiOnAAl-sOciAlisme 

©
 A

rc
hi

ve
s 

M
ar

ia
 A

m
ér

y 
– 

M
ar

b
ac

h 
Li

te
ra

tu
ra

rc
hi

v
©

 A
rc

hi
ve

s 
M

ar
ia

 A
m

ér
y 

– 
M

ar
b

ac
h 

Li
te

ra
tu

ra
rc

hi
v



Zijn vroege literaire werk 
(1935-1945)

_03

Op 22-jarige leeftijd, tussen 1934  
en 1935, schrijft Hans Mayer De 
Schipbreukelingen. Hij laat het werk 
lezen door Thomas Mann en Musil. 
Die laatste is zwaar onder de indruk. 
Een passage uit het boek verschijnt 
onder de titel De Ontwortelden in 
Jahrbuch 1935, een bloemlezing 
uitgegeven in Wenen door Hermann 
Hakel. De integrale roman, die van 
een bijzondere betekenis is voor 
Mayer, zal echter pas 70 jaar later 
verschijnen, in 2007, bij zijn Duitse 
uitgever Klett-Cotta in Stuttgart. 

Het verhaal van Eugen Althager in 
De Schipbreukelingen is, mutatis 
mutandis, het verhaal van Hans 
Mayer zelf en gaat over een Joods 
intellectueel en randfiguur in het 
Wenen van de jaren 30. Het 
hoofdpersonage Eugen Althager is 
werkloos. De lezer volgt zijn 
persoonlijke strijd en ondergang, 
met op de achtergrond de 
ondergang van de Oostenrijkse 
burgerlijke cultuur. Op politiek en 
maatschappelijk vlak is de situatie 
bijzonder gespannen: de staat slaat 
de arbeidersopstand van 1934 op 
een gewelddadige manier neer en 
schuwt daarbij de wapens niet, 

Joden worden openlijk vervolgd.  
De Schipbreukelingen kan men 
beschouwen als een soort van 
subversieve Bildungsroman. Het is 
een ‘kunstenaarsroman’ en 
liefdesroman, een autobiografische 
roman ook die de tijdsgeest mooi 
weergeeft en waarin alle thema’s aan 
bod komen die karakteristiek zijn 
voor het denken van de toekomstige 
Améry: de problematiek van 
vaderland en ballingschap, de ‘Zijn gehele  

geest bezweek onder  
de pijn.’ 

verhouding tussen geest en lichaam, 
zelfdoding, de noodzaak en 
onmogelijkheid Jood te zijn. 
Althager raakt betrokken bij een 
vechtpartij waaraan hij een 
ontwrichte schouder overhoudt.  
Het visionaire van deze scène is 
gewoonweg huiveringwekkend.  
De hedendaagse lezer vindt tot  
zijn verbijstering de weerklank van  
deze passage in een latere tekst 
(Folteren, 1966).

De Schipbreukelingen

Hermann 
Hakel – 1937.
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Het keerpunt

Op 12 december 1937 huwt Hans 
Mayer Regine Berger-Baumgarten, 
geboren in Graz op 16 mei 1915. 
Regine Berger-Baumgarten is 
Joodse en net als Hans Mayer/
Améry vreest ze deportatie.
Tijdens de jaren twintig en dertig 
verhuist Hans Mayer van de ene 
plek naar de andere – we bezitten 
vandaag een twintigtal aangiften 
van domicilie. De laatste is 
veelbetekenend: in tegenstelling 
tot de voorgaande, waar de dienst 
huisvesting van Wenen telkens het 
nieuwe adres noteerde, wordt op 
29 oktober 1938 verder niets 
vermeld. 

Buiten de naam Hans Maier, 
afkomstig uit Hohenems in 
Vorarlberg, Oostenrijks-Duits, Joods, 
bediende in een boekhandel, 
gehuwd met Regine Maier-Berger – 
staat er onder de rubriek ‘plaats’ 
enkel een vraagteken. Op 31 
december 1938 verliet Mayer het 
pension Otto Kreuzberg in de 
Breitensteinstraat 8, maar niemand 
kan zeggen waar hij heen ging. Het 
vraagteken vormt in zekere zin een 
stenografi sche verwijzing naar zijn 
emigratie.

‘In december 1938 duikt in ons 
minuscule appartement in Wenen 
een vriend op […] die was gezwicht 
voor de vrolijke bruin-zwarte 
uniformen […]. Hij kwam ons 
vriendschappelijke raad geven’. Hans 
Mayer en zijn vrouw moesten 
onmiddellijk verdwijnen. Het koppel 
vertrekt in allerijl, zonder 
voorbereidingen te treffen of geld 
mee te nemen. In een overvolle trein 
ontmoeten ze een lotgenoot die 
beter op de hoogte is: hij raadt hen 
aan af te stappen in Keulen en naar 
een zekere Schmengler te vragen. 
Die zal hen helpen clandestien de 
grens over te steken.

Historisch gezien verwijst de Anschluss 
daar de annexatie van Oostenrijk door 
Naziduitsland op 12 maart 1938. De 
bedoeling was om de Duitse en 
Oostenrijkse bevolking te verenigen 
binnen één natie. Terwijl de Oostenrijkse 
kanselier Kurt von Schuschnigg een 
referendum organiseert, in de hoop dat 
de burgers voor de onafhankelijkheid 
zullen stemmen, pleegt de Oostenrijkse 
nazipartij op 11 maart 1938 een 
staatsgreep. De dag nadien marcheren 
de troepen van de Wehrmacht 
Oostenrijk binnen om de annexatie te 
ondersteunen, en stuiten nergens op 
weerstand. Een maand later 
organiseren de nazi’s een 
volksraadpleging om de aanhechting 
van Oostenrijk aan het Reich te 
bekrachtigen: 99% van de mensen 
stemt voor dit scenario. Daarop start 
de nazifi catie van de hele Oostenrijkse 
samenleving. De Anschluss kan enkel 
op diplomatisch verzet rekenen vanuit 
Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk. Dat 
blijkt vergeefs.

de AnschlUss

Aanvraag van Hans Mayer 
om zijn naam van Maier in 
Mayer te veranderen.

Regine 
Mayer-Berger 
– rond 1937.
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Op de vlucht 
(december 1938 – januari 1939)

Wenen, Ooststation: op de vlucht via Keulen, Aken en 
Kaltherherberg naar Antwerpen. Ontmoeting met de 
Weense schilder Erich Schmid, die model zal staan 
voor het personage Lefeu in zijn latere roman. Hij raakt 
bevriend met de Weense arts Heinz Pollak, die in 1939 
hartfalen vaststelt bij Regine. De kwaal zal haar dood 
betekenen een jaar voordat haar man terugkeert uit 
deportatie. Hans Mayer leert ook Maria Leitner kennen 
(zijn tweede vrouw), die Regine zal verzorgen tijdens 
zijn deportatie en met haar zal onderduiken. 
Hans en Regine Maier wonen in de Kelderstraat 8
in Antwerpen. Hij geeft colleges fi losofi e.

Op 10 mei 1940 vallen de Duitse 
troepen België binnen. België geeft zich 
over op 28 mei. 
Hans Mayer, Erich Schmid en Heinz 
Pollak worden op 10 mei aangehouden 
als ‘vijandige buitenlanders’ en 5 dagen 
geïnterneerd in Mechelen vooraleer ze 
worden opgesloten en gedeporteerd. In 
de loop van mei 1940 komen ze aan in 
het kamp van Saint-Cyprien (Franse 
Pyreneeën). Hans Mayer ontsnapt uit de 
trein maar wordt opnieuw opgepakt.

De Antwerpse Komiteit tot Verdediging 
van de Rechten der Joden heeft als 
voornaamste taak hulp te bieden aan 
Joodse vluchtelingen. De organisatie 
bestaat uit verschillende commissies 
(een juridische, fi nanciële en 
economische, een opvangcommissie 
en een perscommissie). In 
samenwerking met de Commissie voor 
Hulp en Bijstand aan Slachtoffers van 
Antisemitisme in Duitsland, die wordt 
gefi nancierd door het American Jewish 
Joint Distribution Committee, biedt ze 
niet alleen materiële, juridische en 
economische steun aan de slachtoffers 
van het nazisme maar mengt zich ook 
in het politieke leven in België. 
De organisatie klaagt bij het Antwerps 
stadsbestuur de anti-Joodse acties 
aan in België en het buitenland, waarop 
de Belgische staat van een aantal 
gebouwen ter beschikking stelt 
om er ‘illegale’ vluchtelingen onder 
te brengen.

Na Hitlers Machtübernahme in 1933 verlaten veel 
Joden nazi-Duitsland en trekken naar het westen, in 
de hoop naar de Verenigde Staten te kunnen 
emigreren. Daarop volgen nog twee grote Joodse 
migratiegolven, één in 1935 (naar aanleiding van 
de rassenwetten van Nürnberg) en één in 1938, 
wanneer Oostenrijkse Joden op de vlucht slaan na 
de Anschluss. Wanneer Hitlers Leger West-Europa 
binnenvalt (Fall Gelb) worden ‘vijandige 

buitenlanders’ (vluchtelingen afkomstig uit landen 
die in oorlog zijn met de Geallieerden) systematisch 
aangehouden. Het Franse leger wil namelijk de 
frontlinie tussen Antwerpen en Namen handhaven. 
Op 11 mei 1940 gaat het hoofdkwartier over tot 
actie en pakt talrijke ‘ongewensten’ op, waaronder 
een heel aantal Joden.
Tussen 12 en 18 mei worden zo’n 13 500 
vluchtelingen op de trein of de bus gezet en via de 

Belgische provincie Henegouwen naar Frankrijk 
gevoerd. Door de gebrekkige organisatie en het 
oprukkende Duitse leger verloopt het transport 
onder abominabele omstandigheden: de reis 
neemt meerdere dagen of zelfs weken in beslag, 
terwijl de overbevolkte wagons aanleiding geven 
tot schrijnende taferelen.
De meeste gevangenen komen terecht in Saint-
Cyprien, Le Vernet en Gurs.

Erich Schmid 
in zijn atelier.

Regine Mayer, zijn eerste 
vrouw, met Hans Mayer 
in Antwerpen – 1939.

de KOmiTeiT TOT 
Verdediging VAn de 
rechTen der JOden 
In anTWerPen

de belgische JOden WOrden 
UiTgeWezen naar FranSe KamPen
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Van Mechelen naar Saint-Cyprien 
en Gurs (1940-1941)

Met het verlies van het gebied rond de 
Ebro tussen eind oktober en begin 
november 1938 is de nederlaag van de 
Republikeinen onafwendbaar. De 
Spaanse burgeroorlog brak uit op 
17 juli 1936 en eindigt in april 1939 met 
de overwinning van Franco’s troepen. 
500 000 mensen worden veroordeeld 
tot ballingschap en vluchten 
voornamelijk naar Frankrijk, Groot-
Brittannië, België, de USSR en Latijns-
Amerika (Mexico in het bijzonder). 
Velen nemen de route langs Port Bou 
of La Jonquera, bij het oostelijke deel 
van de grens met Frankrijk. Eenmaal 
over de grens worden de vluchtelingen 
meteen door de Franse ordediensten 
(rijkswachters en douanebeambten) 
opgesloten in geïmproviseerde kampen 
zonder enige vorm van hygiëne. De 
opening van de kampen – in Argelès-
sur-Mer, Saint-Cyprien, Gurs… – is 
wettelijk voorzien in het decreet dat 
Edouard Daladier afkondigde op 2 mei 
1938. Jean Améry komt terecht in Gurs 
en moet er zien te overleven in 
erbarmelijke levensomstandigheden.

De BaLLInGen In
de frAnse KAmPen ‘De natie-staat kon geen wet 

voorzien voor diegenen die niet meer onder 
de bescherming vielen van een nationale 
regering, en schoof het probleem door naar 
de politie. Voor het eerst in West-Europa 
kreeg de politie alle macht om naar eigen 
goeddunken te handelen en de mensen 
rechtstreeks te controleren.’ Hannah Arendt

28 juli 1940, aankomst in het kamp 
van Gurs, blok C, barak 3, waar de 
Franse strijders van de Spaanse 
burgeroorlog opgesloten zitten: ‘Van 
soldaten maakten ze gevangenen. 
[…] We mochten honger en koude 
lijden in vrede.’ Hans Mayer tracht 
een bloemlezing van Duitse poëzie 
samen te stellen.

6 juni 1941, Hans Mayer ontsnapt 
uit Gurs samen met de Oostenrijkse 
wiskundige Jacques Sonnenschein. 
Hij doorkruist de Vrije Zone – Pau, 
Toulouse, Montauban, Tulle – om 
daarna via de Bezette Zone – 
Bourges, Orléans, Parijs – België en 
Brussel onder Duits gezag te 
bereiken. Hij zoekt meteen Regine 
op, zijn geliefde echtgenote: ‘Mijn 
bruinlokje is in Brussel, haar haren 
dansen in losse krullen op haar 
wangen; haar glimlach die de wereld 
oplicht, zelfs in de donkerste 
momenten van het leven, de rode 
blos die haar ivoren huid kleurt. 
Reden te over om koers te 
zetten naar de kletterende Heersers 
van Europa.’

Hij komt aan in Brussel eind 
september 1941. Zijn echtgenote 
is ondergedoken in de Livornostraat 
69. Hij rijgt verschillende jobs 
aaneen: verhuizer bijvoorbeeld, 
of leraar Duits aan de Joodse 
middenschool in Brussel.
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Verzet en aanhouding 
in Brussel (1942-1943)

Hans Mayer sluit zich aan bij het 
communistisch Verzet in Brussel, 
meer precies het Oostenrijkse 
Bevrijdingsfront. Zijn pseudoniem: 
Roger Lippens. Hij is 
verantwoordelijk voor de 
‘antinazistische propaganda bij de 
Duitse bezetter’. Samen met 
Marianne Brandt, een Duitse die 10 
jaar jonger is dan hem, geeft hij het 
vier pagina’s tellende verzetsdagblad 
Die Wahrheit uit en schrijft hij 
pamfl etten die met een Gestetner 
stencilmachine worden 
gereproduceerd. Jacques 
Sonnenschein neemt ook deel aan 
de acties en verspreidt 

Tijdens de Grote Oorlog wordt het fort van Breendonk 
door het Belgisch leger gebruikt. In het begin van de 
Tweede Wereldoorlog doet het dienst als hoofdkwartier 
van Leopold III, koning der Belgen. Vanaf september 
1940 is het een interneringskamp onder leiding van 
Sturmbannführer (SS-majoor) Philipp Schmitt. 
Aanvankelijk worden er Joden en politieke tegenstanders 
heen gebracht.
In de zomer van 1942 bouwen de nazi’s de voormalige 
opslagplaats voor buskruit om tot een folterkamer. 
Tijdens zogenaamde ‘doorgedreven’ ondervragingen 
gaat men over tot foltering om de verdachten aan de 
praat te krijgen en tot bekentenissen te dwingen.

De ondervragingen worden geleid door agenten die 
rechtstreeks verbonden zijn met het hoofdkwartier van 
de Gestapo in Brussel. Na hun verklaring worden de 
gefolterde gevangenen afgevoerd naar de grote Duitse 
concentratiekampen, zoals het Nacht und Nebel-
decreet voorschrijft. Het fort wordt op 2 september 1944 
geëvacueerd en twee dagen later gebruikt om 
collaborateurs op te sluiten.
Na de oorlog worden 16 Vlaamse SS-bewakers voor het 
gerecht gebracht, veroordeeld en terechtgesteld. Na 
een wijziging in de wetgeving wordt op 8 augustus 1950 
Philipp Schmitt als enige niet-Belgische offi cier op 
Belgisch grondgebied terechtgesteld.

propagandamateriaal. Er wordt 
vooral ingezet op de kazernewijken 
en op de Amerikaansestraat, waar 
zich een belangrijke autowerkplaats 
bevindt. 

23 juli 1943: aanhouding van Hans 
Mayer en Marianne Brandt door de 
Gestapo. Ondervraging in de 
Louizalaan. Nog dezelfde dag wordt 
Mayer als politiek gevangene 
overgebracht naar Breendonk, cel 
13, waar hij zal blijven tot 2 
november 1943.

Misdrijf: demoralisering van 
de troepen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog eisen 
de Duitse veiligheidsdiensten 
(Sicherheitspolizei en 
Sicherheitsdienst), beter bekend als de 
Gestapo, drie gebouwen op in de 
Louizalaan: nummer 453, 347 en 510. 
Buiten het memoriaal gewijd aan Jean 
de Sélys Longchamps en een 
gedenkplaat tegen de muur van 
nummer 453, is er niets wat de 
aandacht zou kunnen trekken van het 
winkelpubliek dat langs de gebouwen 
fl aneert. Nochtans behoren deze 
duistere plekken tot de belangrijkste en 
meest symbolische van de Tweede 
Wereldoorlog in België: het is van 
hieruit dat de aanhouding van talloze 
verzetsleden en de deportatie van de 
Belgische en Noord-Franse Joden werd 
georganiseerd. Een groot aantal 
overlevenden heeft getuigd over wat er 
zich daarbinnen allemaal afspeelde, 
van ondervragingen tot folterpraktijken.

Fort van Breendonk, 
buiten en binnen.

de zeTel VAn de 
gesTAPO In De LOUIZaLaan

HeT FOrT van breendOnK

De zetel van de Gestapo 
in de Louizalaan, Brussel.
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Folteren

Schouder uit de kom. Opgesloten in 
een isoleercel. Hij ervaart radicale 
eenzaamheid, voelt zich in de steek 
gelaten, verliest alle vertrouwen.

Hans Mayer geeft geen informatie 
prijs.
Wat daar is ‘gebeurd’ vertelt hij 
tweemaal: één keer in 1945 in het 
fi ctionele Fort Derloven en één keer 
in 1966 in het essay Folteren. In de 
fi ctie haalt de ‘geest’ het van de 
‘materie’; in zijn essay twintig jaar 
later haalt de ‘materie’, het afgematte 
lichaam, het van de ‘geest’. Wanneer 
een mens gefolterd wordt, zo schrijft 
Jean Améry, bereikt de geest zijn 
grens. ‘Je kan amper geloven wat je 
bent geworden: vlees en dood.’ 

2 november 1943, nieuwe 
overplaatsing naar Mechelen, naar 
de kazerne Dossin, een opvangkamp 
voor Belgische Joden die wachten 
op deportatie naar Auschwitz. 
In Mechelen ontmoet hij fysicus en 
toekomstig Nobelprijswinnaar Ilya 
Prigogine. In een brief van 9 
december aan de 
vertegenwoordiger van de 
veiligheidspolitie (SIPO) en de 
inlichtingendienst (SD) vraagt het 
hoofd van het militaire bestuur van 
België en Noord-Frankrijk of ‘men 

erop kan rekenen dat meneer in 
hechtenis wordt gehouden tot aan 
het einde van de oorlog’. De 
vertegenwoordiger, SS-
Obersturmführer Hartnagel, laat het 
hoofd van het militaire bestuur op 
29 december weten dat ‘het gaat om 
een vast lid van de communistische 
partij wiens activiteit, tot op het 
moment van zijn aanhouding, erin 
bestond om illegale communistische 
teksten te schrijven. Hij is Jood en zal 
als dusdanig gedeporteerd worden’.

17 januari 1944: Hans Mayer komt 
aan in Auschwitz met konvooi 23, 
samen met 655 anderen, en wordt 
geregistreerd onder nummer 379. 
Van de 655 inzittenden worden 
417 mannen, vrouwen, kinderen en 
ouderen onmiddellijk vermoord.

De kazerne Dossin dateert van de 
18e eeuw en bevindt zich in Mechelen, 
tussen Brussel en Antwerpen. In dat 
gebied woont 90% van de Belgische 
Joden. Wanneer op 11 juni 1942 wordt 
beslist de Belgische Joden naar 
het oosten te deporteren, wordt de 
kazerne Dossin omgevormd tot 
SS-Sammellager (recruteringskamp) 
en Durchgangslager (transitkamp). Op 
27 juli 1942 gaan de poorten van de 
‘voorkamer van de dood’ open. Tussen 
4 augustus 1942 en 31 juli 1944 
vertrekken 28 konvooien naar 
Auschwitz; in totaal worden meer dan 
25 000 Joden en 351 zigeuners 
gedeporteerd. De Joden bieden zich 
aan met hun werkvergunning. Ze 
komen uit het kamp van Breendonk of 
zijn opgepakt tijdens razzia’s. Twee 
derde van de gedeporteerden wordt 
meteen vergast bij aankomst. Amper 
5% overleeft de oorlog.

‘Daar is het gebeurd: daar ben ik 
gefolterd.Wie ooit werd gefolterd, blijft gefolterd. 
Tot op de dag van vandaag, tweeëntwintig jaar later, 
voel ik me nog steeds bengelen aan mijn ontwrichte 
armen, een meter boven de vloer.’  Jean Améry

Folterkamer in het 
fort van Breendonk.

de KAzerne dOssin  
In meCHeLen 

Brussel

mechelenBreendonk

antwerpen
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Van Auschwitz-Monowitz naar 
Bergen-Belsen (1944-1945)

Hans Mayer wordt aanvankelijk 
ingeschakeld in een 
werkcommando in het kamp van 
Auschwitz-Monowitz als gevangene 
172 364. Gezien zijn literaire 
vaardigheden wordt hij zes maanden 
later, in juni 1944, aangesteld als 
secretaris in de Bunafabriek van IG-
Farben in Monowitz. De post wordt 
hem toegewezen nadat hij een 
ploegbaas een voorstel tot 
verbetering hielp opstellen, waarop 
die een premie kreeg. In Monowitz 
schrijft Hans Mayer een tekst over 
deze periode uit zijn leven, getiteld 
‘Arbeid maakt tot slaaf’. 

‘Sinds een paar weken ben ik 
tewerkgesteld als kantoorbediende, 
zoals ze dat zeggen, in het bureel 
van een IG-Farbenfabriek in opbouw. 
Uiteraard blijf ik een gewone 
gevangene, ik moet urenlang staan 
wachten tijdens het appel, krijg 
tweehonderd gram brood en twee 
waterachtige soepjes per dag en ik 
zie er niet anders uit dan mijn 
kameraden die hele dagen met 
cementzakken zeulen of kolen 
inladen. Toevallig zijn er van de 
duizend werkkrachten in de fabriek 
slechts enkelen die de Duitse 
spelling beheersen, dat is alles.’

Luchtfoto van het 
kampcomplex Auschwitz.

Auschwitz-Monowitz, met de 
‘Bunafabriek’ van IG-Farben.

Toegangspoort  
van Auschwitz I.
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De fi rma IG-Farben was op zoek naar 
een opportuniteit om zich in Polen te 
vestigen. Omwille van de uitstekende 
ligging en de aanwezigheid van 
grondstoffen werd de regio Silezië 
(waar het kamp van Auschwitz zich 
bevond) uitgekozen. In 1942 opent 
Auschwitz haar deuren voor Joodse 
dwangarbeiders. Om economische 
redenen gaan de nazi’s over tot de 
bouw van barakken, en maken zo van 
Auschwitz III een concentratiekamp in 
oktober 1942. Een jaar later, in 
november 1943, wordt Auschwitz III 
onafhankelijk onder de naam Monowitz. 
De lamentabele levensomstandigheden 
in het kamp hebben zeker bijgedragen 
tot de hoge dodentol van de Tweede 
Wereldoorlog. 

mOnOWiTz



Auschwitz-Monowitz wordt geëvacueerd 
tussen 17 en 25 januari. Jean Améry 
moet mee marsen richting Gleiwitz II om 
daarna in een open wagon 
overgebracht te worden naar Saksen. 
Tussen 1 en 4 januari 1945 wordt hij 
geregistreerd in Dora-Mittelbau onder 
nummer 108 327. Begin april wordt ook 
dit kamp geëvacueerd. In open wagons 
gaat het richting Bergen-Belsen, waar hij 
aankomt op 5 april 1945. Op 15 april 
komen de Britten het kamp bevrijden: 
‘Een jeep rijdt binnen in de Hel. Een 
sergeant van de MP met een rode helm 
[…] richt het woord tot ons door een 
luidspreker: vanaf dat moment staat het 
kamp onder de bescherming van de 
gewapende troepen van Zijne Majesteit 
de Koning van Engeland’.

Voorlopige 
identiteitskaart 
uitgegeven door 
de Britten.

Na een reis van meerdere dagen volgt meteen een 
selectie. Aanvankelijk wil Himmler alle Joden uitroeien 
vanaf het moment dat ze in het kamp arriveren. De 
vernietiging van het Joodse volk heeft in zijn ogen 
immers de hoogste prioriteit. Er zijn echter goedkope 
arbeidskrachten nodig in de oorlogsindustrie, en 
daarom worden sommige Joden – ongeveer 10% – 
geselecteerd als slaven. Er wordt hen geen gratie 
verleend, slechts uitstel van executie: zij mogen in 
geen geval in leven blijven. De inzet van Joodse 
arbeiders dient enkel de nazi-economie. 

De selectie vindt plaats in openlucht, op de alte 
Judenrampe (het oude Jodenperron) van Auschwitz 
(vanaf mei 1944 rijden de treinen rechtstreeks 
Birkenau binnen vanop de Bahnrampe). Een SS-arts 
deelt de massa op in twee groepen: links degenen 
tussen 20 en 45 (meestal mannen die nog in goede 
gezondheid verkeren), rechts de ouderlingen, het 
merendeel van de vrouwen, de kinderen en de baby’s. 
De linkerrij wordt in het kamp binnengeleid en 
geregistreerd, terwijl de rechterrij richting 
eindbestemming wandelt: de gaskamers.

Selectie van Hongaarse 
Joden in Auschwitz – 
juni  1944.

AAnKOmsT en selecTie van De jODen

Eind 1944 beseffen de nazi’s dat de 
nederlaag nabij is. Ze trachten nog de 
bewijzen van hun misdaden te 
vernietigen en doen er alles aan opdat 
de wereld niets over de kampen te 
weten zou komen. Omdat de kampen 
stilaan omsingeld raken door de 
Geallieerden, besluiten de nazi’s de 
gevangenen gedwongen te evacueren. 
De tochten die zij moeten ondernemen 
staan geboekstaafd als ‘dodenmarsen’. 
Na lang stappen bereiken ze een 
treinstation, van waaruit ze in 
beestenwagens overgebracht worden 
naar concentratiekampen die voorlopig 
nog buiten het bereik liggen van de 
bevrijdingslegers. De evacuatie is één 
grote ellende: de tochten vinden plaats 
tijdens de wintermaanden, terwijl de 
meeste gevangenen in slechte 
gezondheid verkeren. Het tempo ligt 
hoog, en er is amper voedsel, 
verzorging of rust. De oudsten en 
zwaksten worden meteen 
neergeschoten. De kampen die hen 
moeten opvangen, zoals Bergen-
Belsen, kunnen bovendien de grote 
toevloed niet slikken. Door de 
overbevolking neemt het aantal doden 
aanzienlijk toe, velen bezwijken net 
voor hun bevrijding.

Naar schatting 700 000 à 800 000 
mensen, vooral Joden, namen deel aan 
de evacuaties en de dodenmarsen. 
Zo’n 250 000 van hen overleefden de 
tocht niet.

De evaCUaTIeS 
en dOdenmArsen
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Terug naar huis, dat geen  
thuis meer is (1945-1949)

Hans Mayer keert uiteindelijk op 29 april 1945 terug naar 
huis, naar Brussel. Zijn vrouw, die ondergedoken leefde in 
een klooster in de stad, blijkt onvindbaar. Pas in april 1950, 
vijf jaar na zijn thuiskomst, ontvangt hij een kaart van de 
Dochters van Liefdadigheid van Saint-Vincent de Paul met 
het bericht dat Regine op 24 april 1944 is bezweken aan 
haar hartkwaal. Ze was 29. ‘Ik ben opnieuw een schaduw 
van mezelf, nu ik de dood verneem van de enige persoon 
die mij twee jaar lang de kracht heeft gegeven om te 
overleven’. Aan Maria Leitner bekent hij: ‘Ik zal voor altijd 
de last dragen van de dood van mijn vrouw. En die last 
weegt zwaar op mijn geweten, want ik heb haar niet altijd 
behandeld zoals ze dat verdiende, hoewel ik altijd 
onzegbaar veel van haar heb gehouden’. 

‘Met de vijfenveertig 
kilo die van mij overbleef 
en een gestreepte pyjama.’ 

 Jean Améry

Getuigschrift van de burgemeester van Sint-Gillis 
(Brussel), waarin die verklaart dat Hans Mayer lid was 
van het verzet en werd gedeporteerd.

Hans Mayer  
et Maria Leitner  
in Brussel – 1948.
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Hans Mayer vestigt zich in Brussel. 
Hij heeft er lang over nagedacht, 
maar verkiest uiteindelijk Brussel 
boven Wenen, boven Bad Ischl waar 
zijn familie op hem wacht, boven 
Keulen waar Hans Küch, ook in 
ballingschap in Brussel, hem een job 
bij de radio aanbiedt, boven Zürich 
waarmee hij als journalist nauwe 
banden heeft, boven Londen waar 
zijn nicht Lore woont, waarmee hij 
opgroeide in Bad Ischl, en zijn oom 
Hans die veel voor hem betekent. 
Het liefst was hij naar Parijs gegaan: 
dat is ‘zijn diepste wens’. Maar 
daarvoor heeft hij niet genoeg geld. 
Brussel kent hij als zijn broekzak. Hij 
huurt een kamer in de Ten Bosstraat 
143 en verhuist enkele maanden 
later naar de Veydtstraat 57. Hij 
neemt opnieuw de Oostenrijkse 
nationaliteit aan.
Ilya Prigogine en zijn echtgenote 
Hélène helpen hem voet aan de 

Zijn kaart van 
politiek gevangene.

Diner: Hans Mayer 
en Maria Leitner 
met Hélène 
en Ilya Prigogine.

grond te krijgen. Zijn oom Hans 
steunt hem fi nancieel.
Jarenlang levert hij strijd met de 
Belgische overheid om papieren te 
krijgen die hem toelaten zich vrij te 
bewegen en te reizen. Op 14 
december 1949 wordt hij door het 
Ministerie van Wederopbouw 
erkend als politiek gevangene. 
Hij zoekt opnieuw contact met 
Maria Leitner die met haar man 
in New York woont. Zij bezoekt hem 
in Brussel en zal zijn steun en 
toeverlaat worden.

Maria Eschenauer 
Leitner.
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Onuitgegeven werk

Hij start met het herschrijven van zijn 
roman De Schipbreukelingen, die hij 
verloren waant. Dit keer wil hij zijn 
ervaring in de concentratiekampen 
erin verwerken. Een deel van de 
roman gaat Fort Derloven heten en 
behandelt dezelfde thema’s als het 
latere Folteren. De nieuwe roman 
blijft fragmentarisch, net als een 
aantal andere teksten – 
theaterstukken en fi lmscenario’s. 

In 1945 werkt Hans Mayer zijn eerste 
essay af, Psychologie van het Duitse 
volk. Hij heeft het over ‘wraak’, een 
latere tekst uit 1966 handelt over 
Wrok. In 1945 schrijft hij ook een 
eerste stuk over Jean-Paul Sartre, 
Het existentialisme in Frankrijk. 
Revolutie in het denken? Modegril? 
Of het einde van de ‘Esprit français’?

Zelfdoding is een 
belangrijk thema 
in zijn oeuvre 
met Heinrich 
Greyt, De 
zelfmoordenaars, 
Kleist, De 
ingemetselden.

Schema van de roman 
en reproductie van 
de eerste pagina van 
Fort Derloven.

Schrift waarin 
Hans Mayer een 
hoofdstuk schrijft van 
zijn nieuwe roman. 
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De jaren vijftig  
en Maria Leitner

Begin jaren 50: Hans Mayer heeft 
zich herpakt en schrijft talloze 
artikelen over politiek en kunst voor 
het persagentschap Dukas in Zürich. 
De teksten worden verkocht aan 
verscheidene dagbladen, in het 
bijzonder aan het St. Galler Tagblatt 
maar soms ook aan buitenlandse 
kranten. Daarnaast werkt hij samen 
met de International News Alliance, 
London-Brussel-New York en World-
Press-Photo in Amsterdam.

1949: zijn gezondheid gaat 
achteruit – ‘hartproblemen’. Het 
Internationaal Comité van het Rode 
Kruis ontvangt hem in Adelboden 
(Zwitserland) voor een verblijf van 
twee maanden in huize Schönegg.

Maria Leitner wordt zijn 
belangrijkste steunpilaar, zijn 
houvast. Tussen 1949 en 1952 
schrijven ze mekaar bijna dagelijks. 
Als niet-Joodse emigreerde Maria 
Leitner, meisjesnaam Eschenauer, 
naar New-York met haar man 

Rudolph Leitner, een Jood uit 
Wenen. Rudolf Leitner lijdt aan een 
chronische depressie en ging al in 
analyse bij Sigmund Freud in Wenen. 
Hun relatie staat op barsten. Maria 
Leitner moet helemaal alleen 
voorzien in hun levensonderhoud:  
ze werkt in een zeemleerfabriek  
en in een leerhandel en moet voor 
haar job regelmatig naar Europa 
reizen. Ze zoekt Hans Mayer op 
wanneer ze maar kan, in Brussel of 
elders. In 1955 scheidt ze van 
Rudolph Leitner en huwt Hans Meyer 
die op 2 april 1955 de naam Jean 
Améry aanneemt. De plechtigheid 
vindt plaats in Wenen, op het 
districtshuis van Währing. Maria 
steunt hem in al zijn projecten en zal 
zijn secretaris zijn tot aan zijn 
zelfmoord in 1978. Ze staat altijd aan 
zijn zijde; met haar deelt hij al zijn 
inzichten en overpeinzingen.

Sanatorium van Adelboden in 
Zwitserland. Hans Mayer staat 

rechts op de tweede rij – 1949.

Jean Améry en Maria Leitner  
in Londen – 1951.
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Schrijven aan de lopende band  
(1955-1965)

1955: hij schrijft uitsluitend nog 
onder de naam Jean Améry. Hij is 
correspondent voor verschillende 
Zwitserse kranten in Londen, maar 
keert hetzelfde jaar terug naar 
Brussel. ‘Journalistieke confectie’, zo 
noemt Jean Améry zijn werk in 
opdracht. Hij schrijft minstens drie 
artikelen per week. Uit ideologische 
overwegingen slaat hij uiteindelijk 
een opdracht af van Newsweek over 
het antisemitisme in de USSR. Omdat 
hij in veel domeinen thuis is – van 
Lola Montez tot Andrej Vysjinski,  
van Picasso tot haute couture – 
voldoet hij precies aan de eisen van 
de markt. Hij doet onderzoek voor 
zover dat mogelijk is en roept daarbij 
regelmatig de hulp in van Maria.  
Hij is volledig afhankelijk van de 
willekeur van de redacties.

Zijn Portretten van beroemde tijdgenoten, een reeks 
artikelen die 15 jaar lang in het St. Galler Tagblatt verscheen, 
maken van hem een bekendheid en worden in 1961 
gebundeld in drie volumes. Hij publiceert monografieën 
over Gerhart Hauptmann en Winston Churchill.

Met Het moderne Westen. Culturele ontwikkeling na 1945 
weet hij zijn carrière als schrijver te lanceren. 

Jean Améry in  
de Pyreneeën – 1964.

Voorwoord bij  
de autobiografische 
tekst Gasthof zur 
Stadt Graz – 1955.

Herdenkingsplaat in de  
Coghenlaan 56 in Ukkel (Brussel), 
waar Hans Mayer de laatste vijftien 
jaar van zijn leven woonde.

Vitrine met zijn boeken van voor 1966.
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Haat en wrok

1961: Het moderne Westen. 
Culturele ontwikkeling na 1945 
wordt uit het Duits vertaald naar het 
Nederlands en het Engels. Het is het 
eerste werk dat hij niet in opdracht 
schreef. Elisabeth Freundlich noemt 
de tekst ‘fascinerend en 
provocerend’. Jean Améry heeft 
Jean-Paul Sartre in het achterhoofd 
wanneer hij verkondigt dat Frankrijk 
een ‘culturele missie’ heeft in de 
wereld, terwijl de culturele bijdrage 
van Amerika zich in het domein van 
de sociologie bevindt. Verder levert 
hij kritiek op de Koude Oorlog.

In de schaduw van het Derde Rijk is 
zijn eerste offi ciële kritiek op het 
naoorlogse Duitsland. Het 
economische mirakel valt volgens 
hem enkel en alleen te verklaren 
door de politieke apathie in het land. 
‘Hitler heeft nooit bestaan’. De taal, 
dat ‘vormelijke Amtsdeutsch’, 
maskeert het verdrongen verleden. 
De Duitsers verdringen de pijn van 
de nederlaag door zich op hun werk 
te storten.
Hiermee loopt Jean Améry vooruit 
op de stellingen van Margarete en 
Alexander Mitscherlich over Het 
onvermogen om te treuren (1967). 
Hij verwijt Duitsland gebroken te 
hebben met de emigratie, maar 
tegelijkertijd bevoorrechte banden 
te onderhouden met de interne 
immigratie. Het aanzien van 
Heidegger in de fi losofi e en dat van 
Benn in de literatuur illustreren dit 
‘onvermogen om te treuren’ op het 
culturele vlak.

‘Auschwitz is het 
verleden, het heden 
en de toekomst van 
Duitsland.’  Jean Améry

Het zogenoemde proces van Frankfurt 
(1963-1965) is het tweede proces van 
Auschwitz, nadat het eerste in 1947 
plaatsvond in Polen. Het gaat van start 
op 20 december 1963 en wordt twintig 
maanden later afgesloten. 24 Duitse 
SS-offi cieren die in Auschwitz werkten 
tussen 1939 en 1945 en verdacht 
worden van misdrijven, verschijnen voor 
het gerecht. Het proces vloeit 
rechtstreeks voort uit dat van Adolf 
Eichmann in Jeruzalem, in 1961. Tijdens 
de 183 zittingen worden 360 getuigen 
gehoord waaronder 211 overlevenden 
van Auschwitz (185 mannen en 26 
vrouwen). 150 journalisten van over de 
hele wereld zijn aanwezig. Het proces is 
opmerkelijk om verschillende redenen, 
niet alleen omwille van de duur ervan 
en de hoeveelheid aan informatie die 
het oplevert maar ook omdat Duitsers 
hier andere Duitsers veroordelen. Men 
kan niet genoeg onderstrepen hoe 
belangrijk het is criminelen te 
veroordelen in hun land van herkomst. 
De impact op de Duitse samenleving 
valt niet te onderschatten: Peter Weiss 
brengt het toneelstuk Die Ermittlung 
(Het Onderzoek) terwijl het proces nog 
aan de gang is.

een POLITIeK KeerPUnT: 
heT PrOces VAn 
AUschWiTz  (1963-1965)
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Begin februari 1964: ontmoeting 
tussen Jean Améry en Helmut 
Heißenbüttel (producer van het 
radioprogramma Radio-Essay op de 
Süddeutsche Rundfunk in Stuttgart) 
tijdens een lezing in het Brusselse 
Goethe-instituut. ‘De sleutelfiguur in 
mijn ganse literaire carrière was 
Helmut Heißenbüttel, een Duits 
schrijver voor wie ik een 
buitengewone bewondering koester, 
zowel op menselijk als op literair vlak, 
en met wie ik een hechte 
vriendschappelijke band heb 
opgebouwd’ (televisie-interview, 
1978).

Zijn eerste lezing ‘Aan de grenzen 
van de geest’ wordt uitgezonden in 
Stuttgart op 19 oktober 1964. Er 
volgen nog vier essays over het 
leven na Auschwitz: ‘Folteren’, 
‘Ballingschap’, ‘De relatie met de 
Duitsers’ en ‘Over de noodzaak en 
de onmogelijkheid Jood te zijn’. Alle 
vier worden ze geproduceerd door 
Heißenbüttel, net als de meeste van 
zijn latere essays en fictiewerk. Horst 
Krüger van de Südwestfunk vraagt 
hem om samen te werken aan de 
uitzending Kulturelles Wort; hij zal 
ook nog te horen zijn op de 
Westdeutsche Rundfunk in Keulen en 
op de Bayrische Rundfunk in 
München. 

Zijn lezingen verschijnen achteraf in 
kranten, tijdschriften en/of in 
boekvorm.

Midden 1965: Jean Améry kan voor 
het eerst werken als onafhankelijk 
schrijver. Begin van zijn 13 jaar 
durende samenwerking met Hans 
Paeschke en ook met Merkur. Eerste 
publicatie van Folteren. Tot in 1978 
zullen 60 essays, boekbesprekingen, 
filmrecensies en commentaren in 
Merkur verschijnen. In 1966 geeft 
Szczesny zijn eerste essaybundel 
Schuld en boete voorbij uit, die 
aanvankelijk werd aangekondigd 
onder de titel Wrok met als 
ondertitel: ‘Essay om het 
onoverkomelijke te overkomen’.

Het essay over folteren blijft niet 
onopgemerkt. Adorno vermeldt het 
tijdens zijn lezingen over  ‘Metafysica 
en dood na Auschwitz’ en Ingeborg 
Bachmann verwijst ernaar in haar 
bundel Drei Wege zum See (Drie 
wegen naar het meer). Volgens 
Alfred Andersch is Schuld en boete 
voorbij ‘één van de meest essentiële 
werken van onze tijd’, een ‘wezenlijk 
ijkpunt voor het denken in de 
toekomst, willen we niet vervallen in 
eindeloos geklets’. 

Jean Améry is intussen een 
gerenommeerd intellectueel en 
‘lieveling’ van de media. Hij neemt 
deel aan grote maatschappelijke 
debatten. Israël: antizionisme of 
antisemitisme? Geweld en 
contrageweld (over Frantz Fanon en 
diens invloed op zijn eigen denken). 
Hij verklaart zich aanvankelijk solidair 
met hen maar uit later scherpe kritiek 
op de studentenbeweging in 
Duitsland, op de Baader-
Meinhofgroep en, in Frankrijk, op 
Cohn-Bendit.

Jean Améry  
en Erich Fried – 1976.

Helmut  
Heißenbüttel  
– rond 1968.

Jean Améry  
en Hans Paeschke  
– 1968.
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Intellectuelen 
onder elkaar

JEAN AMÉRY 
EN PRIMO LEVI

Hans Mayer hoort dat Primo Levi 
ook in Monowitz heeft gezeten. Een 
gemeenschappelijke vriendin, Hety 
Schmitt-Maas, woordvoerster van het 
Ministerie van Cultuur van Hessen, 
tracht een ontmoeting te regelen in 
1969 maar slaagt daar niet in. Ze 
probeert eveneens Jean Améry en 
Hermann Langbein met elkaar in 
contact te brengen. Beide pogingen 
mislukken.
Primo Levi is het niet eens met 
Améry’s stellingen in Schuld en 
boete voorbij. In een recensie noemt 

JEAN AMÉRY 
EN JEAN-PAUL SARTRE

In 1945 leest Jean Améry De 
Walging en Met gesloten deuren. 
Maar het is Over het existentialisme 
dat zijn denken sterk zal 
beïnvloeden. ‘Meer nog dan ons te 
leren denken, heeft hij ons leren 
leven’. Net als voor de meester zijn 
voor de leerling leven en fi losofi e, 
vrijheid en authenticiteit intrinsiek 
met elkaar verbonden. De 
grondgedachte van Sartre, namelijk 
dat de existentie voorafgaat aan de 
essentie, valt volgens Améry uiteen 

hij het boek ‘ontologisch geklets’. 
Levi is dan weer gekwetst wanneer 
Améry hem afschildert als de grote 
‘vergever’ omdat hij tracht de 
Duitsers te ‘begrijpen’. Het 
meningsverschil verloopt via een 
tussenpersoon: Hety Schmitt-Maas 
stuurt de brieven door die ze van elk 
van de tegenstanders krijgt. De 
discussie verzuurt uiteindelijk 
wanneer Primo Levi na Jean Améry’s 
zelfmoord het hoofdstuk ‘De 
intellectueel van Auschwitz’ toevoegt 
aan zijn essay De verdronkenen en 
de geredden. In deze erg complexe 
tekst distantieert hij zich van de wrok 
die Améry steeds heeft gekoesterd 

en verwerpt hij diens goedkeuring 
van contrageweld als antwoord op 
het geweld dat hij in het kamp moest 
doorstaan. In de loop der jaren 
wijzigt Primo Levi echter zijn 
standpunt met betrekking tot Améry: 
zijn vooroordelen van in het begin 
maken geleidelijk plaats voor 
waardering en bedachtzame 
bewondering. Hij schrijft Améry’s in 
memoriam en probeert zijn werken 
te laten vertalen en publiceren bij 
Einaudi, zijn eigen uitgever. In zijn 
laatste bundel zoekt hij opnieuw 
toenadering, al was het maar door 
zijn keuze voor het essay, het 
geliefde genre van Améry.

Brief van Jean Améry aan Jean-Paul Sartre, 
en diens antwoord.
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JEAN AMÉRY 
EN INGEBORG BACHMANN

Jean Améry en Ingeborg Bachmann 
hebben elkaar nooit werkelijk 
ontmoet: de ontmoeting verliep 
uitsluitend via hun teksten. Ingeborg 
Bachmann brengt hulde aan Améry 
in Drie wegen naar het meer, haar 
mooiste verhaal. Dit weet de 
vertelster te zeggen over het 
hoofdpersonage Elisabeth:

‘Bij toeval las ze het essay ‘Folteren’. 
Het was geschreven door een man 
die een Franse naam had maar 
eigenlijk een Oostenrijker was en in 
België verbleef […]. Ze wilde deze 
man schrijven, maar ze wist niet wat 
te zeggen, evenmin wist ze waarom 
ze hem iets wilde zeggen, want het 
had hem duidelijk jaren tijd gekost 
om door te dringen tot deze 
vreselijke gebeurtenissen, […] in de 
vernietiging van de geest trachtte 
deze man te ontdekken wat hem was 
overkomen en te begrijpen hoe een 
mens zichzelf had weten te 
veranderen en verder had kunnen 
leven, volledig gebroken.’

in drie grote lijnen: ‘De mens is wat 
hij van zichzelf maakt. De mens is vrij. 
De mens is maatschappelijk 
betrokken’, recapituleert hij in Het 
moderne Westen. 
Op de illusie volgt de desillusie: waar 
de afstand tussen Améry en Sartre 
groeit in Lefeu of de afbraak, is die in 
Charles Bovary onoverbrugbaar 
geworden. In 1968 bestaat er bij 
Améry geen twijfel over het 
engagement van Sartre. Later, in zijn 
boek over Flaubert van 1978, verwijt 

In plaats van hem een brief te sturen, 
schrijft Ingeborg Bachmann dit 
verhaal. Jean Améry brengt op zijn 
beurt hulde aan Bachmann in zijn 
uiterst positieve recensie van haar 
bundel en neemt haar verdediging 
op tegen de banbliksems van de 
pers. Niet veel later, na Bachmanns 
dood, schrijft hij een ontroerend in 
memoriam, getiteld Aan het graf van 
een vriendin die ik nooit heb gekend 
(Am Grabe einer ungekannten 
Freundin, 1973).

hij de meester zijn rol als intellectueel 
te verloochenen door partij te kiezen 
voor de estheet en burgerlijk 
schrijver Flaubert; met zijn 
enthousiasme voor maoïstische 
leuzen zou Sartre bovendien zijn 
maatschappelijk engagement 
verzaken. ‘Wat een droevig 
schouwspel’, schrijft Jean Améry, ‘kijk 
nu toch naar deze man, die ideeën 
omarmt van radicale revolutie die 
niemand nog kan rechtvaardigen’. 
Jean Améry zelf legitimeert niet 

langer het politieke ‘contrageweld’ in 
een democratie: ‘Wie uitgaat van 
theorieën over revolutionair geweld 
[…] op plaatsen en in 
maatschappelijke contexten 
waarbinnen dat geweld te 
rechtvaardigen viel of nog steeds te 
rechtvaardigen valt, en die theorieën 
dan toepast op een goed werkende 
democratie, maakt zich schuldig aan 
terrorisme’, schrijft hij in Verder leven.

Brief van Jean Améry 
aan Ingeborg Bachmann.

Opdracht 
van Jean Améry  
aan Ingeborg 
Bachmann.

(Onleesbare) tekst die 
Ingeborg Bachmann schreef 
binnenin de omslag 
van Schuld en boete voorbij.
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Jean Améry: 
werk en receptie

1935-2007 / De Schipbreukelingen.

1966 / Schuld en boete voorbij.

1968 / Over ouder worden. Revolte 
en berusting. Uitgegeven bij Klett-
Cotta dat in samenwerking met 
lector Hubert Arbogast ook zijn 
volgende boeken zal uitgeven. 
Améry vergelijkt de ouderdom met 
een ‘ongeneeslijke ziekte’. Hij maakt 
een antropologische studie van het 
fysieke, maatschappelijke en 
culturele verouderingsproces. De 
ouder wordende mens wordt 
beschouwd in zijn verhouding tot de 
tijd, tot het eigen lichaam, de 
maatschappij, de cultuur en de dood. 
Het werk wordt bijzonder goed 
ontvangen, en bewierookt door de 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (Karl 
Korn) en Die Zeit (Horst Krüger).

1971 / Rondzwervingen. Na Schuld 
en boete voorbij en Over ouder 
worden is dit werk voor Améry het 
derde deel van zijn ‘autobiografi sche 
roman-essay’. Hij onderwerpt zichzelf 
aan een intellectueel onderzoek over 
vier decennia heen: dat van ‘het 
prefascistische irrationalisme van het 
Interbellum, het neopositivisme net 
voor de oorlog, het existentialisme 
na 1945, de neomarxistische golf’ en 
‘de structuralistische 

nauwkeurigheid’. Met een kritische 
blik kijkt Jean Améry terug op zijn 
maatschappelijke opvoeding in Bad 
Ischl en in Wenen, op zijn 
kennismaking met het existentialisme 
et zijn moeilijke relatie met Duitsland. 
De jaren die hij doorbracht in de 
kampen laat hij buiten beschouwing.

1971 / Tegenstellingen. Eerste 
bundel essays: culturele kritiek en 
politieke teksten.

1974 / Lefeu of de afbraak. 
Jean Améry keert terug naar de 
literatuur. Hij wil het verhaal 
‘vertellen’ van de schilder Erich 
Schmid – tegelijkertijd zijn alter ego 
– en van de verdrongen dood van 
diens ouders, die werden vermoord 
door de nazi’s. 
Daarnaast bevat de roman een 
studie van de fi losofi sche taal en een 
politieke kritiek van de 
herinneringscultuur in  de jaren 70 in 
Duitsland. In feite vormt de tekst een 
refl ectie op het Joods-zijn en het 
overleven, waarin Jean Améry besluit 
dat hij het overleven niet kan 
overleven. In de FAZ wordt het boek 
met de grond gelijk gemaakt, op de 
Frankfurter Rundschau daarentegen 
wordt het de hemel in geprezen. 
Jean Améry verscheurt zijn 
exemplaar.

Michael Klett, indertijd 
directeur van de uitgeverij 
van Jean Améry.

Lefeu of de afbraak, 
verscheurd door 

Jean Améry na negatieve 
recensies in Duitsland. 

Aantekening bestemd 
voor de politie van 
Brussel waarin hij zijn 
zelfdoding bekendmaakt.

1974 / Poging tot zelfmoord. 
‘Ik herinner me glashelder de dag 
dat ik uit mijn coma ontwaakte, die 
blijkbaar dertig uur had geduurd’.
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17 november 1974 / Tijdens 
Internationaler Frühschoppen wordt 
Jean Améry gevraagd of hij de 
opgesloten Baader-Meinhofleden 
steunt in hun hongerstaking, die ze 
begonnen om te protesteren tegen 
hun behandeling in de gevangenis. 
Na lang twijfelen spreekt Améry zijn 
steun uit. Hij benadrukt dat hij hun 
terroristische acties veroordeelt, 
maar dat hij hun recht erkent om te 
protesteren tegen hun behandeling. 
Er wordt een onderzoek geopend 
tegen Améry dat uiteindelijk zonder 
gevolg zal worden geklasseerd.

6 oktober 1975 / Hij schrijft een 
persoonlijke brief aan Albert Speer  
na de publicatie van diens 
memoires: ‘uit menselijk fatsoen’ zou 
hij beter zwijgen.

Eind maart 1976 / Hij toert door 
Israël met een reeks lezingen. ‘Israel 
heeft een nieuw beeld van de Jood 
gecreëerd, ten goede of ten slechte; 
de Joden zijn nu bevrijd van het 
beeld dat de antisemiet hen heeft 
opgedrongen sinds hun 
emancipatie. Kort gezegd: Het 
bestaan van Israël heeft een gevoel 
van eigenwaarde teruggegeven aan 
de Joden, ook aan diegenen die 
niets te maken hebben met dit land, 
met de Joodse cultuur of de Joodse 
religie’ (Brief van 24 juni 1967).

1976 / De hand aan zichzelf slaan. 
Over de gekozen dood. Voor Jean 
Améry is dit boek een rechtstreeks 
vervolg op zijn essay Over ouder 
worden. De tekst overstijgt ‘het 
domein van de psychologie en de 
sociologie’. Het is het eindpunt van 
een ‘lang leven’, dat steeds 
‘verstrengeld is geweest met de 
dood in het algemeen en met 
zelfdoding in het bijzonder’. Zonder 
zelfdoding te willen verheerlijken, 
pleit hij voor het legitimeren ervan: 
het zou een onvervreemdbaar recht 
moeten zijn voor ieder mens. De 
geestesgesteldheid van een man die 
zelfmoord wil plegen is ‘absurd en 
paradoxaal’, en de tekst getuigt dan 
ook van deze ‘onoplosbare paradox’. 
Het boek wordt de Werther van de 
jaren 70 genoemd en is een bestseller.

1978 / Met Charles Bovary, 
plattelandsdokter. Portret van een 
eenvoudig man profileert Améry zich 
weer als fictieschrijver. Hij neemt de 
verdediging op van Charles, die 
omwille van zijn beperkt 
geestesvermogen een mikpunt van 
spot is en door Flaubert wordt 
voorgesteld als een potsierlijke 
dwaas. Améry gelooft dat Charles 
precies de waarden van vrijheid, 
gelijkheid en broederschap 
belichaamt, de wezenlijke pijlers van 
het Franse burgerschap. Net als 
Charles die zijn tegenstanders voor 
het gerecht daagt, zo roept Améry 
Flaubert ter verantwoording, en 
onrechtstreeks ook Sartre die achter 
Flaubert staat, omdat die het heeft 
gewaagd de idealen van de revolutie 
te minachten. De roman zorgt voor 
heel wat controverse na Améry’s 
zelfmoord in oktober 1978.

1978-2003 / Afspraak in 
Oudenaarde. Project voor een 
(onafgewerkt) kortverhaal waarin de 

Het stadhuis  
van Oudenaarde.

literaire personages de substantie 
moesten krijgen van ‘echte’ 
personages. Of ze nu uit de romans 
van Proust, Flaubert, Joyce, Musil  
of Thomas Mann kwamen –  
‘ze symboliseren allemaal de droom 
en het leven’.

1980 / Plaatsen. Met een nawoord 
van Manfred Francke; essay  
over de plaatsen die hun sporen 
hebben nagelaten in het leven  
van Jean Améry.

1981 / Boeken uit de jeugd  
van onze eeuw met een voorwoord 
van Gisela Lindemann.

1982 / Verder leven – maar hoe? 
bundelt zijn essays tussen 1968  
en 1978.

1985 / Het integrale humanisme. 
Tussen filosofie en literatuur. Studies 
en opmerkingen van een lezer  
1966-1978. Met een voorwoord 
door  Helmut Heißenbüttel. 

1994 / Cinéma. Over film.
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Jean Améry is een gegeerd spreker 
en wordt regelmatig uitgenodigd 
voor debatten. Hij is een morele 
autoriteit voor de liberale burgerlijke 
middenklasse, daarvan getuigen de 
vele hommages en 
onderscheidingen die hij in 
ontvangst mocht nemen. Elf dagen 
voor zijn zelfdoding vraagt men hem 
nog op de NDR (Norddeutscher 
Rundfunk) in debat te gaan met 
Martin Walser over de Duitse schuld. 
Hij is verbolgen over het verloop van 
de discussie en weigert verder mee 
te werken. Hij verantwoordt zijn 
beslissing als volgt: ‘Kennelijk ben ik 
overbodig; maar ik laat het niet aan 
mijn hart komen. Ik vraag me alleen 
af of het geen vergissing van het lot 
is geweest toen ik in 1945, ik was 
nog vrij jong, niet besliste om Frans 
schrijver te worden.’

Onderscheidingen   
van jean améry 

1970 / Erelid van de Kunstacademie  
van Berlijn. 

Deutscher Kritikerpreis, prijs van  
de Duitse literaire critici

Lid van de Duitse schrijversbond

1970 / Lid van de Duitse PEN-club

Grote prijs Literatuur van de Beierse 
Academie voor Schone Kunsten

1972 / Grootkruis van Verdienste uitgereikt 
door de president van de Bondsrepubliek 
Duitsland, Gustav Heinemann

Juli  1976 / Erelid van de  
Oostenrijkse PEN-club

Mei 1977 / Neemt de prijs  
voor journalistiek van de stad Wenen  
in ontvangst

16 mei 1977 / Lessingprijs van de vrije 
Hanzestad Hamburg

Lente 1978 / Verkozen tot 
corresponderend lid van de Duitse 
Academie voor taal en literatuur  
in Darmstadt

Op de boekenbeurs van Frankfurt  
met links Gerhard Szczesny (zijn eerste uitgever) 
en rechts Karlheinz Deschner.

Elias Canetti, Rudolf Hartung  
en Jean Améry, van links naar rechts.

Maria en Jean Améry  
voor hun appartement  
in de Coghenlaan 56 in 
Ukkel (Brussel).

Maria en  
Jean Améry.
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Zelfmoord.  
Waarom? Waar? Hoe?

‘De mens wikt, een veelheid aan 
redenen beschikt’. ‘Overleven 
betekende: niet opgeven’, zo schrijft 
hij in Lefeu. In werkelijkheid pleegt 
hij zelfmoord om verschillende 
redenen: psychische, fysieke en 
morele.
1 / Hij is zwaar teleurgesteld in de 
receptie van zijn fictioneel werk. Hij 
had naam willen maken als schrijver, 
maar de critici erkennen hem enkel 
als essayist.
2 / Politiek gezien is hij staatloos, en 
dat valt hem zwaar. Noch de Franse 
linkerzijde, noch de Duitse erkennen 
hem als getuige van Auschwitz.
3 / Zijn fysieke toestand gaat er 
gestaag op achteruit, hij lijdt aan 
chronische hartproblemen.
4 / Dan is er nog zijn liefdesleven: 
sinds 1968 leeft Jean Améry in een 
driehoeksverhouding. Zijn relatie 
met de Amerikaanse germaniste 
Mary Cox Kitay weegt op zijn 
huwelijk met Maria.

5 / Wanneer hij hoort dat de kritiek 
op zijn boek Charles Bovary 
‘gematigd’ zal zijn, onderbreekt hij 
een twee weken durende 
lezingenreeks in Marburg en 
installeert zich in ‘Der Österreichische 
Hof’, een luxehotel in Salzburg. Hij 
treft alle voorbereidingen, schrijft 
verschillende brieven: aan de 
directie van het hotel, aan de politie, 
aan zijn lector bij de uitgeverij en aan 
zijn vrouw Maria. Daarna slikt hij een 
massale hoeveelheid slaappillen. 
Hij krijgt een eregraf op de centrale 
begraafplaats van Wenen (poort 2, 
afdeling 40).

Hotel 
Österreichischer Hof 
(nu Hotel Sacher)  
in Salzburg.

Mary Cox Kitaj.

de zelfmOOrdbrief

In zijn brief aan de politie maakt Jean 
Améry zijn zelfmoord bekend. Hij verklaart: 
‘het is vrijwillig en in het volle bezit van mijn 
geestelijke vermogens dat ik mijzelf het 
leven ontneem’. Hij vraagt om onmiddellijk 
‘[zijn] vrouw, of beter [zijn] weduwe’ op de 
hoogte te stellen. Zij verblijft immers tot  
19 oktober in hotel Regina in Wenen en 
hoeft zo geen formaliteiten vanuit België  
af te handelen. Op de tafel, zo schrijft hij 
verder, ligt een enveloppe met een som 
geld bedoeld om de hotelrekening en 
‘andere kosten’ te betalen, en waarvan de 
overschot overhandigd dient te worden aan 
zijn echtgenote. 
Aan het eind van zijn brief somt Améry de 
verschillende prijzen op die hem zijn 
toegekend en de prestigieuze instellingen 
waarvan hij lid is, enkel en alleen opdat 
‘[zijn] weduwe met het nodige respect 
behandeld zou worden’.

Zelfmoordbrief die werd 
teruggevonden in zijn 
hotelkamer – 16 oktober 1978.
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Zijn nalatenschap

Journalist Jürg Altwegg roemt Jean 
Améry terecht als een ‘klassiek 
schrijver voor de toekomst’. Hij is 
een klassiek schrijver omdat zijn 
existentiële overpeinzingen over 
geboorteland en ballingschap, geest 
en lichaam, over zelfdoding en het 
‘Joodse karakter van de ramp’ mee 
aan de grondslag liggen van het 
huidige discours over Auschwitz. En 
hij zal in de toekomst nog gelezen 
worden, niet alleen omdat hij 
vooruitliep op zijn tijd, maar ook op 
de onze, zowel op ethisch als 
esthetisch vlak. In Lefeu of de afbraak 
creëert hij een taal die niet over 
Auschwitz spreekt, maar die op 
zichzelf de paradox van Auschwitz 
belichaamt. ‘Belichamen’ mag hier 
letterlijk opgevat worden: de 
herinnering die hij in zijn werk tracht 
te verwoorden is immers een 
lichamelijke herinnering. In het 
denken van Améry is het lichaam  
niet verbonden met de driften maar 
met de rede, met datgene wat 
toetsbaar is. 

Hoe ziet de spirituele erfenis van 
Améry er dan uit? We onthouden zijn 
precieze formuleringen, zijn 
oprechte bespiegelingen, zijn 
zintuiglijke denken dat steeds 
verbonden is met de ervaring.  
Zijn eindeloze herzieningen,  
zijn radicale liberale ideeën die hij 
voortdurend herdefinieerde,  
zijn pleidooi voor een eeuwig 
wantrouwen in zichzelf. Alleen al 
deze ingesteldheid maakt van hem 
een groot denker van de 20e en  
21e eeuw. Dat is ook het beeld dat 
van hem bewaard is gebleven in de 
literatuur: Alfred Andersch brengt 
een hommage aan hem in zijn 
roman Efraïm, Ingeborg Bachmann 
in Drie wegen naar het meer. W.G. 
Sebald houdt zijn herinnering en zijn 
werk levendig in Austerlitz. Imre 
Kertész, die hem een ‘Heilige van de 
Holocaust’ noemt, vindt in Améry 
inspiratie voor zijn roman Liquidatie.

Jean Améry in 1976.

Grafsteen van Jean Améry op de 
centrale begraafplaats van Wenen.

Günter Kunert, Hubert Arbogast en Maria Leitner tijdens de 
ceremonie voor de overhandiging van de Prijs Jean Améry in 1988.

Herdenkingsvignet op een uitgave 
van zijn werken in leer.
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