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Résumé 

Le présent article se propose d’aborder la question des lieux et non-lieux de mémoire, dans 

The Lost: A Search for Six of Six Million de Daniel Mendelsohn. Cette étude s’attache plus 

particulièrement à analyser, à travers le texte et la photographie, l’expérience postmémorielle 

du « retour » sur les lieux ancestraux et les sites de massacre, tout en mettant en lumière la 

confrontation de l’auteur-narrateur avec la lacune et l’effacement des traces. L’œuvre pose 

donc la question de savoir comment témoigner de l’événement lorsqu’il ne subsiste plus 

aucune trace du lieu, mais interroge également la façon dont l’écriture se fait, en dernière 

instance, travail de mémoire et de deuil. 

 

This article means to discuss the question of places and non-places of memory in Daniel 

Mendelsohn’s The Lost: A Search for Six of Six Million. This study intends more particularly 

to analyse, through text and photography, the postmemory experience of the “return” to 

ancestral places and killing sites, while highlighting the author-narrator’s confrontation with 

lacuna and the erasure of traces. The work therefore raises the question of how to bear witness 

to the event when no trace of the place remains, but also questions the way in which writing 

itself is ultimately a work of memory and mourning. 
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[L]a mémoire s’accroche à des lieux comme l’histoire à des événements. 

Pierre Nora (1997, p. 41) 

 

In the beginning was Auschwitz. 

Melvin Jules Bukiet (2002, p. 13) 

  



 

 

Introduction 

 

Alors que les événements de la Shoah s’effacent peu à peu de la mémoire vive, les lieux où 

« cela s’est passé » revêtent une importance particulière dans la transmission de l’héritage du 

passé. Car le lieu porte en lui les traces matérielles de l’événement, il est à lui seul le 

témoignage de l’histoire. Ces dernières décennies ont vu l’émergence de voyages « de 

retour » par les générations d’après, qui partent sur les traces de leurs ancêtres, en quête de 

leurs racines et d’une vérité testimoniale souvent dissimulée. Le retour sur les endroits 

ancestraux, qui prend fréquemment la forme de pèlerinage, est investi d’une dimension sacrée 

et mythique pour ceux qui sont nés après et reviennent sur des lieux qui leur sont étrangers, 

mais avec lesquels ils entretiennent un rapport personnel fort, ces sites de mémoire étant aussi 

ceux de la perte, de la souffrance et du trauma familial
1
. L’expérience de ces « héritiers » est 

désormais connue sous le nom de « postmémoire » (« postmemory »), une notion forgée par 

Marianne Hirsch pour désigner les traces laissées par les traumatismes sur les générations qui 

succèdent à celles des survivants d’un génocide ou d’une guerre
2
. Cette mémoire lacunaire, 

indirecte et tardive, au cœur de laquelle se loge le savoir manquant de la Shoah, a plus 

précisément été qualifiée de « mémoire trouée » par l’écrivain Henri Raczymow, et de 

« mémoire absente » par la chercheuse Ellen S. Fine
3
. Ce phénomène – le désir de revenir à 

ses origines et de se rendre sur les sites de traumatismes – se donne ainsi, pour ces derniers, 

comme un « fantasme de retour », une formule utilisée par Marianne Hirsch (« a fantasy of 

return ») en référence à la notion même de diaspora, qui implique un attachement à un pays 

d’origine et un souhait d’y retourner (Hirsch & Miller, 2011, p. 3). Anny Dayan-Rosenman 

explique à son tour que « [l]e terme de retour souligne ici le lien imaginaire et fantasmatique 

avec le pays de Là-Bas. Les héritiers de cette histoire y font l’expérience de l’impossible de la 

rencontre entre passé et présent. » (Jurgenson & Prstojevic, 2012, p. 47-48) Si, pour les 

membres des générations d’après, ce retour ne peut donc être qu’un « faux retour », il 

demeure paradoxalement habité par la nostalgie d’un lieu qu’ils n’ont jamais connu et qu’ils 

ont reconstruit dans leur imaginaire
4
. 

 

Le récit de Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Million, qui compte parmi 

les principaux « mémoires de retour » ou récits d’enquête, tous genres confondus, ayant paru 

                                                 
1
 Ces pèlerinages s’inscrivent à cet égard dans le phénomène plus vaste du tourisme mémoriel, qui a pris de 

l’ampleur au cours du XX
e
 siècle. Sur cette question, voir notamment l’ouvrage collectif de Delphine Bechtel et 

Luba Jurgenson, Le Tourisme mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Pétra, 2013. 
2
 Voici, plus précisément, l’une des définitions que la chercheuse et universitaire américaine donne de cette 

notion : « “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, 

and cultural trauma of those who came before – to experiences they “remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and 

affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus 

actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. » (Hirsch, 2012, p. 5) 

Dans la lignée de Marianne Hirsch, qui a préalablement employé cette notion pour qualifier spécifiquement 

l’expérience des enfants de survivants, et a par la suite interrogé les mécanismes par lesquels la postmémoire 

s’étend à des descendants plus distants, nous appliquerons le concept de postmémoire aux écrits de la troisième 

génération. 
3
 Ces expressions ont été forgées en référence à la deuxième génération plus particulièrement, mais nous les 

étendrons là encore à la troisième génération. Voir Raczymow, « La mémoire trouée » (1986) et Fine, « The 

Absent Memory: The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature » (1988). 
4
 Ce paradoxe se trouve au cœur même de la notion de « nostalgie », dont Svetlana Boym nous rappelle 

l’étymologie, dans The Future of Nostalgia : « [n]ostalgia (from nostos – return home, and algia – longing) is a 

longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, 

but it is also a romance with one’s own fantasy. » (Boym, 2001, xiii) 



 

 

ces dernières années
5
, et qui sera au cœur de notre étude, met en scène de tels retours. Publié 

en 2006, The Lost est un récit hétérogène, qui mêle différents genres et matériaux textuels et 

visuels, la plupart des critiques l’ayant en effet situé au croisement du mémoire, du 

témoignage, de l’autobiographie, de l’enquête journalistique, du roman policier, de l’épopée, 

du mythe grec, et de l’exégèse des textes bibliques, notamment
6
. Le récit premier, qui se 

compose de cinq parties, dont les quatre premières se subdivisent en divers chapitres en 

nombre inégal, est constitué de l’enquête menée par Mendelsohn sur une période de cinq ans, 

entre 2000 et 2005, sur les traces des disparus : il y relate rétrospectivement ses découvertes, 

ses voyages aux quatre coins du monde à la recherche des derniers témoins-survivants de 

Bolechow, ses entretiens avec ceux-ci, ses diverses rencontres, les rebondissements de son 

périple, les hasards, ses déceptions et ses tâtonnements. S’il est ouvertement 

autobiographique, The Lost emprunte donc les caractéristiques d’autres genres, et notamment 

celui de l’épopée, non seulement parce que la quête de l’auteur-narrateur prend les allures 

d’une véritable « odyssée », celui-ci parcourant le monde tel un Ulysse des temps modernes, 

mais parce qu’il relate, au travers de ses entretiens avec les rescapés, des expériences de 

survie, lesquelles peuvent être à elles seules considérées comme des épopées à part entière, 

aussi sombres soient-elles. Il n’est à cet égard pas anodin que Mendelsohn, spécialiste de 

lettres classiques, ait placé son récit sous le signe d’Homère et de l’Odyssée, dont la narration 

circulaire et digressive constitue un modèle d’écriture pour The Lost. Ce récit-cadre est 

entrecoupé par les commentaires réflexifs de l’auteur sur les exégèses bibliques qui scandent 

le récit et constituent ce que l’on pourrait qualifier de second niveau narratif. Mendelsohn y 

scrute à la loupe les interprétations des exégètes, tout en juxtaposant les mythes du passé et les 

récits du présent. Sur ces deux récits complémentaires, viennent se greffer divers types 

d’archives, dont principalement des photographies, qui représentent à elles seules un niveau 

narratif et temporel supplémentaire
7
. Ces images photographiques, toutes dépourvues de 

légendes, sont de deux types : une première série montre des clichés appartenant au passé 

familial de l’auteur, retrouvés dans les archives de famille et constituant des pièces 

essentielles de sa quête. Ces photographies alternent avec celles prises par son frère Matt, 

photographe professionnel, dont la plupart représentent les témoins qu’ils rencontrèrent au 

cours de leur périple, tandis que d’autres montrent certains lieux qu’ils visitèrent. Ces deux 

séries d’images photographiques, entrelacées au sein du récit, sont toutes en noir et blanc, 

comme pour rappeler l’absence des disparus – « a strange, gray absence » (Mendelsohn, 2007, 

p. 26) – celles prises par Matt étant, pour la majorité d’entre elles, encadrées par un liseré 

noir, qui semble fermer l’image et renforcer la tonalité de deuil dominante du récit. 

 

Il s’agira ainsi, dans cet article, d’examiner la mise en scène des lieux et « non-lieux » de 

mémoire dans The Lost, en considérant tant le texte que la photographie, ce qui nous conduira 

à interroger l’expérience postmémorielle, chez l’auteur-narrateur, de la rencontre entre passé 

et présent, à travers laquelle se noue une dialectique de la mémoire et de l’effacement. 

L’expression de « lieu de mémoire », rendue célèbre par Pierre Nora, dans son étude 

magistrale du même nom, est désormais d’usage courant. Si le concept de « non-lieu » a quant 

à lui été forgé par Marc Augé, dans le cadre d’une anthropologie de ce qu’il appelle « la 

                                                 
5
 Parmi eux, on citera notamment le récit d’enquête d’Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas 

eus (2012) qui, en tant que récit autobiographique de troisième génération, s’inscrit à divers égards dans la 

démarche de Mendelsohn. 
6
 Paule Lévy a en effet observé que The Lost était « [à] juste titre jugé “inclassable” par la critique, tant sur le 

plan thématique que sur le plan générique. » (Lévy, 2012, p. 169) 
7
 Pour une analyse des photographies dans The Lost, voir l’article éclairant de Paule Lévy, intitulé « Storytelling, 

Photography, and Mourning in Daniel Mendelsohn’s The Lost », in Victoria Aarons (dir.), Third-Generation 

Holocaust Narratives: Memory in Memoir and Fiction, Lanham, Boulder, New York and London, Lexington 

Books, 2016, p. 57-72. 



 

 

surmodernité »
8
, dans le contexte de la Shoah, ce terme met l’accent sur le lien entre un lieu et 

une mémoire qui se vit par la négative, à savoir par l’oubli, le refoulement, l’absence et le 

vide. En effet, comme le rappelle Georges Bensoussan, dans l’introduction au numéro de la 

Revue d’histoire de la Shoah précisément intitulé « Génocides. Lieux (et non-lieux) de 

mémoire », l’un des points communs aux génocides est que ceux qui les ont commis ont tout 

fait pour qu’il ne reste plus aucune trace de leurs crimes (Bensoussan, 2004, p. 5). Ces non-

lieux désignent en d’autres termes tous les sites liés au génocide, de la cache aux sites de 

massacre, qui sont autant de « lieux muets », dont « l’historiographie est restée parcellaire. » 

(Grynberg, 2002, p. 43) 

Comment, dès lors, se souvenir, lorsqu’il ne reste plus aucune trace de la trace ? Cette 

question se pose avec une acuité toute particulière pour les générations d’après qui, non 

seulement n’ont aucune « mémoire » de l’événement, mais ne peuvent prendre la trace pour 

témoin quand tout a disparu. Selon Gérard Wajcman, cela constitue « [u]n problème de 

mémoire du siècle » : 

Peut-être le XX
e
 siècle a-t-il inventé le concept de « crime parfait », pas celui qui reste impuni – 

aussi vieux que le crime lui-même –, mais celui dont nul ne saura jamais qu’il a même eu lieu. 

Un acte blanc, entièrement sans mémoire. Oubli supérieur. L’Oubli absolu. Forger une mémoire 

qui ne dit pas « je ne me souviens plus », mais impeccable, sans tache, sans ombre, qui se 

souvient au contraire sans cesse de tout : que « rien n’a jamais eu lieu. » « Là il n’y eut jamais 

rien. » Invention de la mémoire vierge. Sans trace. Mémoire blanche, « initialisée ». Ou 

mémoire intégrale. Sans perte ou défaut. C’est la même chose. Une mémoire qui n’oublie pas. 

Où rien n’est jamais advenu (Wajcman, 1998, p. 20-21). 

Cette problématique est au cœur du récit de Daniel Mendelsohn, qui pose précisément la 

question de savoir comment témoigner de l’événement lorsqu’il ne subsiste plus aucune trace 

du lieu. Prenant appui sur cette réflexion de Wajcman, cette étude portera tout d’abord sur les 

errances mémorielles de Mendelsohn et sur la représentation des (non-)lieux en déshérence 

dans le récit. On se penchera ensuite sur la mise en scène de la découverte du « kestl » ou du 

« trou noir », qui joue un rôle clé dans la diégèse, avant d’analyser la fin du récit et 

d’interroger la fonction éthique de l’écriture comme travail de mémoire et de deuil. 

 

 

I. Des errances mémorielles aux (non-)lieux en déshérence 

 

L’enquête de Mendelsohn trouve ses origines dans l’effacement des traces des disparus : 

« For in my mind, the word lost referred not only to the fact that they’d been killed, but to 

their relation to the rest of history and memory: hopelessly remote, irretrievable […] I realized 

I could be wrong, that traces of those six might still remain in the world, somewhere. » 

(Mendelsohn, 2007, p. 73)
9
 La quête débute donc sur cet « espoir », exprimé par l’auteur-

narrateur à la fin de la première partie, intitulée « Bereishit, or, Beginnings (1967-2000) », de 

retrouver les traces des disparus et de lever le voile sur cet « impensé généalogique » (Dumas, 

1985), en décidant de retourner sur le lieu de ses origines : « To discover if, even at this 

                                                 
8
 Marc Augé désigne le non-lieu comme « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire ni comme 

relationnel ni comme historique », contrairement au lieu anthropologique. Les non-lieux sont des « espaces 

d’anonymat », qui voient chaque jour circuler un nombre plus important d’individus. L’auteur prend notamment 

comme exemple « les points de transit et les occupations provisoires », tels que les camps de réfugiés, ou encore 

les moyens de transport eux-mêmes (voir Augé, 1992, p. 100). 
9
 Cette quête de la trace comme signe d’une origine perdue, mais aussi d’une survivance, d’un reste, est aussi 

celle qui anime le récit autobiographique de Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, où elle affirme 

explicitement que sa lecture de The Lost a participé de l’impulsion de sa propre recherche (Rubinstein, 2009, 

p. 28-29). 



 

 

impossibly late date, there might still be other clues, other facts and details as valuable as the 

ones I had allowed to slip away […] And so, […] I went back. This was the beginning. » 

(Mendelsohn, 2007, p. 74) À l’archive comme laboratoire du terrain, se substitue ainsi 

l’exploration du terrain comme laboratoire géographique et mémoriel, où règne l’incertitude. 

Car si « [l’]espace est un doute », s’il faut « en [faire] la conquête », pour reprendre les termes 

de Georges Perec, dans Espèces d’espaces (1974, p. 140), il en va d’autant plus pour les 

membres des générations d’après qui sont en quête de souvenirs, mais dont la mémoire est 

« absente ». 

 

Le phénomène de retour, dont nous avons souligné le caractère paradoxal pour les 

descendants, est signifié dès le début du récit de son premier voyage à Bolechow, qui ouvre la 

seconde partie de l’œuvre : « After six months of planning, we had finally arrived. Or, I 

suppose, returned. » (Mendelsohn, 2007, p. 80)
10

 Pourtant, cette familiarité se transformera en 

« inquiétante étrangeté »
11

 dès l’arrivée de Mendelsohn, ainsi que de ses frères Matt et 

Andrew, et de sa sœur Jennifer (qui l’accompagnent lors de ce voyage initial) sur les terres de 

leurs pères, et en particulier au cours de leur visite du cimetière de Bolechow où les membres 

de leur famille reposent depuis des décennies. D’emblée, l’auteur-narrateur fait acte de son 

absence d’espoir de retrouver leurs tombes, non seulement par leur nombre, mais parce que 

leurs épitaphes ont été effacées : 

We had no hope of finding specific graves. The headstones, we knew, would all be in Hebrew, 

eroded, and difficult to decipher; and besides, we knew that in these old Jewish cemeteries, 

family names were rarely used, since the custom was still the biblical one: here lies so-and-so, 

son or daughter of so-and-so. And we knew, too, from an earlier visit Alex had made, that there 

were hundreds and hundreds of them. Another haystack; more needles. Still, we went 

(Mendelsohn, 2007, p. 133). 

Si « le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique », comme l’a énoncé Michel 

Foucault, dans son essai intitulé « Des espaces autres »
12

, l’impossible déchiffrement des 

signes scripturaires figurant sur les stèles de ce cimetière en ruine renvoie ici à l’effacement 

des traces mémorielles de l’individu, tel que programmé par l’entreprise nazie. Aussi 

l’expérience du lieu, pour ceux qui viennent après, ne peut-elle être qu’une expérience de la 

trace, de l’empreinte. C’est par le plus grand des hasards, comme très souvent au cours de 

l’enquête, qu’ils retrouvent la tombe d’une aïeule, Sima Jäger, identifiée par l’auteur-narrateur 

                                                 
10

 Ce sentiment étrange d’appartenance, ou de familiarité avec le lieu d’origine fantasmatique a été formulé par 

l’auteur lui-même, dans un entretien mené par Nancy K. Miller : « I grew up hearing about Bolechow since I 

was three years old. It felt like a very real place, so I really did feel like I was going back, and in fact – perhaps 

controversially – when I was in Poland and western Ukraine for the first time, I really did feel like I had come 

back. It felt familiar. » (Hirsch & Miller, 2011, p. 112) 
11

 Nous faisons ici référence à l’Unheimliche freudien, concept que le père de la psychanalyse développe dans 

son essai « L’Inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » (1919) (voir L’Inquiétante étrangeté et autres essais, 

1985, p. 211-263). Dans ce contexte précis, on pourrait plutôt employer l’expression d’« inquiétant familier », 

qui est l’une des traductions récentes du titre de ce même essai de Freud « Das Unheimliche » (voir L’Inquiétant 

familier suivi de Le Marchand de sable [E.T.A. Hoffmann], Paris, Payot & Rivages, 2011). 
12

 Rappelons que dans cet essai, Michel Foucault définit les hétérotopies comme « des lieux réels […], sortes 

d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles […] tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 

l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 

les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. » (Foucault, 1984, p. 755-56) Le cimetière est à 

cet égard caractéristique des hétérotopies et il « commence avec cette étrange hétérochronie [le pendant temporel 

de l’hétérotopie] qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité où il ne cesse pas de se 

dissoudre et de s’effacer. » (Foucault, 1984, p. 759) 



 

 

comme étant la grand-tante de son grand-père (Mendelsohn, 2007, p. 133) – une découverte 

semblant relever de l’utopie
13

. 

L’inquiétante étrangeté du lieu est mise en image à travers deux photographies du cimetière 

de Bolechow, prises par Matt à l’issue de leur « itinérance » mémorielle au sein de celui-ci, et 

qui se font miroir sur deux pages voisines de l’œuvre (Mendelsohn, 2007, p. 134-135). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le premier instantané montre des enfants ukrainiens jouant autour d’une stèle, sur laquelle 

l’un d’entre eux s’est hissé [Fig. 1]. Ce cliché matérialise cette alliance à la fois poétique et 

esthétique de la vie et de la mort, les enfants aux cheveux blonds représentés, dont certains 

rient aux éclats, prenant ici des allures d’elfes, tout droit sortis d’un conte de fées. Devenu cet 

espace de l’entre-deux, le cimetière est transformé en un (non-)lieu hybride, où les frontières 

entre profane et sacré se brouillent, où la vie et la mort se côtoient dans une singulière 

intimité
14

. Le second cliché, qui laisse apparaître des stèles dégradées et disséminées à l’orée 

                                                 
13

 Dans The Elusive Embrace, l’auteur-narrateur évoque déjà sa « familiarité » avec les tombes dès son plus 

jeune âge, ce qui informe sa propension à déchiffrer les signes codés, appartenant à la sphère du sacré (voir 

Mendelsohn, 1999, p. 20-21). 
14

 Ce « contre-espace » se rapproche à cet égard de la description que fait Pierre Nora des lieux de mémoire, 

qu’il désigne comme des « lieux mixtes, hybrides et mutants, intimement noués de vie et de mort, de temps et 

d’éternité ; dans une spirale du collectif et de l’individuel, du prosaïque et du sacré, de l’immuable et du 

mobile. » (Nora, 1997, p. 38) 

Figure 1. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 134 

Figure 2. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 135 
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d’un paysage désolé où se distinguent quelques arbres, est placé après un passage biblique, où 

l’auteur-narrateur commente la traduction de Rachi et de Friedman d’un verset de l’histoire 

d’Abel et de Caïn : « “the voice/sound your brother’s bloods are crying to me from the 

ground.” » (Mendelsohn, 2007, p. 134) [Fig. 2]. Et de conclure : « […] even after it is shed, 

screams of innocent victims do not cease to issue from the earth where their blood was 

spilled. » (Mendelsohn, 2007, p. 135) Cette image rappelle ainsi que « les sols nous parlent », 

comme l’a formulé Georges Didi-Huberman, dans son bel ouvrage Écorces, décrivant « ces 

sols brisés, blessés, criblés, fendus. Ces sols entaillés, balafrés, ouverts. Ces sols fêlés, 

fracassés par l’histoire, ces sols à crier. » (Didi-Huberman, 2011, p. 63, 27) En ce sens, la 

juxtaposition de ces deux photographies a pour fonction de créer un effet de contraste entre 

vide et plein, vie et mort, présence et absence, chacun de ces espaces mortifères étant 

« habité » par des cris, l’un par celui des enfants, l’autre par celui des victimes innocentes. 

 

Ces clichés entrent en résonance avec la photographie de la « Nouvelle Section juive » du 

Zentralfriedhof, le Grand cimetière de la ville de Vienne, que Mendelsohn avait visité avec 

son amie Froma, en 2003, avant son premier voyage en Israël, celle-ci montrant un champ 

désertique, où seule une haie d’arbres se laisse entrevoir à l’horizon
15

. Ce « no man’s land », 

qui symbolise l’effacement des traces des disparus, ou encore « l’amnésie sans reste », pour 

emprunter l’expression de Jacques Derrida (1986, p. 83), semble à ce titre « doublement 

vide », comme l’auteur-narrateur lui-même le signifie : « it had never occurred to me, until 

that afternoon in the Zentralfriedhof, that cemetries, too, can be bereft. » (Mendelsohn, 2007, 

p. 292) Si le « référent photographique » (Barthes, 1980, p. 120) est bien présent (l’image 

nous montre effectivement un terrain vide), le signe auquel il renvoie est quant à lui 

doublement absent, puisque « ce qui aurait dû être là » ne l’a pas été. Ce cliché évoque ainsi 

les paysages désertiques des sites où eurent lieu les crimes de masse durant la Shoah : des 

paysages hantés par la mort, tels que ceux représentés dans le film documentaire de Claude 

Lanzmann, Shoah (1985), qui nous placent dans une position de spectateur arrivé « après 

coup », face à un paysage défiant toute tentative de compréhension, à l’image de la structure 

de la mémoire traumatique
16

. Telle est également la position dans laquelle le lecteur de The 

Lost est ici placé, contraint à demeurer au seuil de l’image, en dehors. L’espace dépeint par 

Mendelsohn, en tant que « chronotope négatif »
17

, ne semble en effet exister que parce qu’il 

renvoie au vide de l’absence, celle des Juifs victimes de la Shoah, privés de leur sépulture. 

Ces « images amnésiques » participent ainsi du vide qui est au cœur du récit et émaille les 

pages de The Lost sous forme de blancs typographiques
18

, lesquels contrastent avec 

l’encadrement noir des photographies et engendrent une rupture avec le texte. 

 

Le récit lui-même est encadré par les deux périples que Mendelsohn effectue à Bolechow, à 

quelques années d’intervalle (le premier ayant lieu en 2001 et le second en 2005), et qui 
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 L’auteur-narrateur nous précise, à propos de ce terrain vide : « the New Jewish Section was largely empty 

because all of the Jews who, in the normal course of things, would have been buried there had, in fact, died in 

ways they hadn’t foreseen, and if they’d been buried at all, had been buried in other, less attractive graves not of 

their choosing. » (Mendelsohn, 2007, p. 291-292) 
16

 Nous nous inspirons ici des réflexions d’Ulrich Baer, dans son livre photographique Spectral Evidence: The 

Photography of Trauma. Voir en particulier le chapitre 2, « To Give Memory a Place », p. 61-86. 
17

 Ce terme a été forgé par Ruth Ginsburg, à la suite du chronotope bakhtinien, pour désigner les relations 

d’espace et de temps dans les récits de trauma, et plus particulièrement ceux qui mettent en scène des sites 

marqués par l’absence : « [a] site of absence […] where you see “nothing,” a place that arrests a time of 

disappearing, of vanishing into nothing, is what I would tentatively call a “negative” chronotope. » (Ginsburg, 

2006, p. 205) 
18

 En effet, comme l’a observé Marc Amfreville : « emptiness hollows out every page of Mendelsohn’s work. 

Vacancy hence becomes a motif whose repeated occurrences structure the whole text in the way a metaphor 

infiltrates a poem. » (Amfreville, 2014, p. 168) 



 

 

marquent le début et la « fin » de son enquête. Cette seconde expédition en Ukraine peut être 

considérée comme un « nouveau retour »
19

, qui permettrait à l’enquêteur de se confronter une 

dernière fois à sa première expérience manquée et lui donnerait une « impression 

d’achèvement » : « I wanted to go back, in part, because I thought that more than anything 

else, a return to Bolekhiv would give me a sense of an ending. » (Mendelsohn, 2007, p. 450) 

Or, ce double retour, qui n’est pas sans rappeler le motif de l’« éternel retour » et fait écho à la 

temporalité cyclique du récit, est également révélateur de cette quête obsessionnelle de savoir 

que Mendelsohn nourrit tout au long de sa recherche, et peut en ce sens être envisagé comme 

une forme de « compulsion de répétition »
20

. Ainsi, « retourner » encore et toujours sur le 

même lieu est un moyen pour ce descendant privé de mémoire de tenter de transformer, autant 

que faire se peut, l’objet perdu (ou plutôt, ici, inconnu) en « objet trouvé », bien que cette 

tâche soit intrinsèquement vouée à l’échec. L’auteur-narrateur reconnaît lui-même les limites 

de sa propre entreprise et prévient le lecteur qu’en dépit de toutes les informations accumulées 

depuis son premier voyage en Ukraine, sa connaissance (et, partant, celle du lecteur) 

demeurera à jamais parcellaire – « contrasting the total ignorance of our first trip with the 

partial knowledge of this final trip » (Mendelsohn, 2007, p. 450) – et qu’en d’autres termes, le 

dénouement de l’histoire ne saurait se réduire à une vérité totalisante : « There will never be 

certainty, never be a date, a place: but see how much we learned. An ending that showed how 

close we’d gotten, but also how far we’d always be. » (Mendelsohn, 2007, p. 450) Toutefois, 

si, contrairement à La Recherche de Marcel Proust, il n’y a pas de réelle retrouvaille avec le 

temps passé, pas de réel aboutissement de l’enquête, à l’image du récit sebaldien, hanté par 

des manifestations de l’histoire demeurant insaisissables, c’est par ce mouvement itératif de 

retour, que Mendelsohn découvre, à la fin de la diégèse, le lieu où ses ancêtres perdirent la 

vie. 

 

Avant d’y parvenir, cependant, l’enquêteur se trouve confronté aux mutations topographiques 

et toponymiques des lieux, venant contribuer aux fausses pistes et aux rebondissements de 

l’enquête. En témoignent en particulier les multiples désorientations auxquelles il est soumis 

lors de son second voyage à Bolechow. Fort du savoir accumulé au fil de ses quatre premières 

années de recherche, Mendelsohn sait désormais qu’il marchera cette fois-ci d’un pas confiant 

dans la ville de sa famille – « to stride confidently around my family’s town » (Mendelsohn, 

2007, p. 450) –, avec l’espoir de pouvoir à présent y localiser les lieux avec plus d’aisance, 

grâce, notamment, aux cartes géographiques que Jack Greene et Shlomo Adler (deux des 

témoins interrogés) lui avaient scrupuleusement dessinées et faxées. C’est sur la reproduction 

de l’une de ces cartes, et plus exactement sur un plan du quartier de la maison de Shmiel à 

Bolechow, que s’ouvre la cinquième partie du récit (Mendelsohn, 2007, p. 440). 

Stratégiquement placé au sein du texte, ce document d’archives annonce à lui seul la dernière 

étape de l’enquête et atteste dans le même temps l’authenticité du récit. La carte se fait ici l’un 

des symboles de la médiation de l’événement à l’ère de l’après-Auschwitz, où le sens n’est 

jamais donné directement, mais peut être acquis à travers une expérience cartographique de 

l’espace, elle-même informée par le travail de mémoire. Or, contrairement au plan précis du 

quartier Belleville-Ménilmontant, datant des années 1930, qu’Ivan Jablonka insère en annexe, 

dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (Jablonka, 2012, fig. 7, non pag.), le 
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 Dans l’article qu’ils consacrent à The Lost, Victoria Aarons et Alan L. Berger utilisent à cet égard le terme de 

« re-return », pour qualifier ce double retour à Bolechow entrepris par Mendelsohn durant sa quête (voir Aarons 

& Berger, 2017, p. 97). 
20

 Rappelons que Freud invoque la notion de « compulsion de répétition » dès « Remémoration, répétition et 

perlaboration » (1914), dans le cas des patients atteints de névrose traumatique, avant d’en faire l’objet central de 

Au-delà du principe de plaisir (1920). Cette interprétation, chez Mendelsohn, se fonde sur la perspective adoptée 

par Victoria Aarons et Alan L. Berger, dans leur analyse de The Lost (voir Aarons & Berger, 2017, p. 97). 



 

 

schéma tracé à la main, dans The Lost, demeure résolument approximatif. Cette imprécision 

cartographique est renforcée par l’inscription entre parenthèses qui suit la légende « Location 

of Jäger House in Bolechow (as I now remember) » (Mendelsohn, 2007, p. 440), venant 

corroborer la flexibilité du souvenir et de la mémoire, et laissant présager les diverses errances 

qui constituent cette ultime étape de l’enquête. En effet, les nouvelles découvertes que 

Mendelsohn sera amené à faire, dans cette dernière partie du récit, impliquent d’emblée que la 

carte sera nécessairement vouée à subir des modifications. De fait, celle-ci se révélera en 

partie mensongère. 

 

Armé du plan à peine commenté, Mendelsohn arpente une seconde fois les rues tortueuses de 

l’ancien shtetl, en compagnie de Froma et de son interprète, Alex, dans un but bien précis : 

« we’d come here today for a specific purpose, to have the experience I needed to write about: 

to see the places about which I now knew so much, to walk, as much as anyone can do so, in 

their steps. » (Mendelsohn, 2007, p. 467) Pourtant, si « la rue conduit celui qui flâne vers un 

temps révolu », pour reprendre les termes de Walter Benjamin (1989, p. 434), le marcheur se 

trouvera vite rattrapé par le présent. Alors que l’enquêteur parvient à retrouver certains sites 

indiqués par Jack et Shlomo sur le plan
21

, la confrontation du pèlerin avec les lieux du crime 

le renvoie à sa propre nescience : « Once again, as is often the case when I’ve finally stood in 

front of buildings the physical appearance of which does not – and couldn’t possibly – suggest 

the saturated histories of the events that have occurred with them, I felt a vague 

disappointment. » (Mendelsohn, 2007, p. 463) Comment, en effet, traduire le lieu pour celui 

qui vient après et pour qui le référent demeure fondamentalement absent ? Comment franchir 

cet écart inéluctable qui rend l’expérience du présent nécessairement étrangère au passé ? Ce 

n’est que plus tard, une fois rentré chez lui, que Mendelsohn percevra, en visionnant les 

photographies du voyage, que le Dom Katolicki avait été transformé en cinéma et en théâtre, 

un peu comme si, paradoxalement, la distance, l’éloignement, lui permettait d’illuminer 

certains détails manqués
22

, ce qui vient dans le même temps rappeler, dans les termes de 

Ricœur, que « [l]a ville se donne à la fois à voir et à lire. » (Ricœur, 2000, p. 187) 

Si c’est finalement la rencontre avec un vieux paysan ukrainien, Prokopiv, qui lui donnera la 

clé de l’énigme, les pérégrinations de Mendelsohn dans la ville, ponctuées par ses diverses 

rencontres infructueuses avec des passants, témoignent du fait que les lieux, à l’ère de la 

postmémoire, ne peuvent être vécus que comme des présences d’absences, des fantômes de 

traces. 
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 Ces sites comptent notamment, parmi eux, la boucherie où travaillait Shmiel, le Dom Katolicki (le centre de la 

communauté catholique), où des Juifs restèrent enfermés pendant des heures, avant d’être abattus dans des fosses 

communes, ainsi que le champ de Taniawa, où l’enquêteur rend un hommage émouvant à Ruchele, l’une des 

quatre filles de Shmiel (Mendelsohn, 2007, p. 466). 
22

 Notons que tout au long de cette dernière étape de l’enquête, Mendelsohn décrit les lieux qu’il croise sur son 

passage avec l’exactitude d’un géographe, ce qui informe son obsession du détail et sa traque de la trace. Cette 

approche myopique ou microscopique de la ville est déjà manifeste dans The Elusive Embrace, notamment dans 

le premier chapitre, intitulé « Géographies », où l’auteur-narrateur relate en détail la topographie de New York, 

tout en y mêlant des souvenirs de famille (Mendelsohn, 1999, p. 3-40). 



 

 

II. Du lieu fabulé au trou noir : le « kestl », ou le château (dés)enchanté 

 

De retour sur le lieu du crime, un peu comme s’il avait effectué une grande boucle en suivant 

un fil d’Ariane qui l’aurait conduit non pas hors, mais au cœur du labyrinthe, sur le lieu de 

l’origine du trauma, Mendelsohn finit par retrouver, avec l’aide du vieux Prokopiv, la cave 

située dans la maison appartenant alors à deux institutrices, les sœurs Szedlakowa, où deux 

des disparus, Shmiel et sa fille Frydka, restèrent cachés avant d’être dénoncés par un traître – 

dont l’identité ne sera jamais découverte – et fusillés par les nazis. Alors qu’il pénètre peu à 

peu dans la pénombre de la cachette, décrite comme « a profound, inky black » (Mendelsohn, 

2007, p. 482), l’enquêteur nous fait part de sa claustrophobie, qu’il suppose avoir héritée de 

Shmiel, une peur des espaces confinés qui n’est pas sans rappeler celle que suscitent tous ces 

lieux exigus où les victimes de la Shoah se trouvèrent séquestrées. 

 

C’est en des termes sensoriels, et donc de proximité, que l’auteur-narrateur nous livre son 

expérience, évoquant plus précisément le froid qu’il ressentit au contact du lieu : « Because I 

was deep underground, it was very cold, surprisingly cold. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) Ce 

froid glacial, qui s’oppose à la sensation de liquéfaction ressentie par Mendelsohn (ou, plus 

précisément, perçue comme telle par Froma), lorsque Prokopiv lui révèle une information 

capitale sur la mort des disparus
23

, évoque le dénuement profond et la déshumanisation 

auxquels furent soumis Shmiel et Frydka, confinés dans ce trou pendant une période 

interminable. Un peu plus loin dans la diégèse, Mendelsohn s’en remet de nouveau à la 

sensation pour attester sa connaissance du lieu, au moment où celui-ci était remis en doute 

pour un temps – « I had been in that place, that cold place. It felt right. » (Mendelsohn, 2007, 

p. 495) –, et après avoir eu confirmation qu’il s’agissait bien de l’endroit où Shmiel et Frydka 

furent cachés : « I knew it, I thought. I had been inside, had been in the cold, cold place. » 

(Mendelsohn, 2007, p. 501) 

 

Si pour l’enquêteur, sentir, c’est connaître, son rapport au lieu cela demeure 

fondamentalement ambivalent, puisque ce qu’il ressent, c’est précisément la perte, la 

disparition et ainsi le vide inéluctable qui le sépare de l’expérience des disparus. Ce rapport 

paradoxal entre le lieu et le sentir a notamment été analysé par Georges Didi-Huberman, dans 

Génie du non-lieu, où il réaffirme le pouvoir du lieu dans sa transparence et son opacité. 

Selon l’historien de l’art, sentir est une démarche essentiellement dialectique : « Sentir, c’est 

éprouver un contact », mais « c’est aussi éprouver la distance. » (Didi-Huberman, 2001, 

p. 145) Aussi conclut-il, « nous n’“avons” pas de sensations : il est plus juste de dire que tout 

sentir est un mouvement qui nous porte sans cesse entre contacts et distances […] Bref, le 

sentir n’est pas affaire d’espace […], mais bien de lieu. » (Didi-Huberman, 2001, p. 145-146) 

C’est cette expérience sensorielle tardive du lieu, dont Mendelsohn livre le témoignage à sa 

mère au téléphone une fois sorti du trou, encore sous le coup de l’émotion : « And I went in 

the house and I went in the hiding place, it’s still there, it’s like an underground…cellar and 

it’s all there […] Anyway, it’s just very… emotional and strange. » (Mendelsohn, 2007, 

p. 484) L’italique, qui se fait signe de l’affect, acquiert ici « une force quasi performative », 

tandis que la répétition du « there » déictique met en lumière cet « avoir-lieu du lieu »
24

. Cette 

expérience physique de l’espace exigu se donne en effet comme la preuve que quelque chose 

du passé, des traces (ou plutôt, dans ce cas, un ressenti), peuvent encore être trouvées, mais 

traduit également ce « lien fort, quasi ombilical » (Pedot, 2012, p. 19) que l’auteur-narrateur 
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 « [Froma] describes me, at the moment when Prokopiv uttered the name Szedlakowa, as having melted. » 

(Mendelsohn, 2007, p. 477) 
24

 Nous citons et reprenons ici les réflexions de Richard Pedot, dans son article intitulé « “To Frame, Elaborately, 

a Question” : The Lost (D. Mendelsohn) ou le récit malaisé » (Pedot, 2012, p. 19). 



 

 

entretient avec l’endroit, dans sa proximité – « I was just in it. » (Mendelsohn, 2007, p. 484) – 

et dans son irrémédiable altérité. 

 

Ce trou noir évoque ainsi le savoir lacunaire de ceux qui sont nés après et n’ont pu avoir accès 

à l’histoire de leurs parents ou ascendants à cause du silence qui leur fut imposé. Cette 

mémoire amputée, trouée est donc à l’origine de la quête de Mendelsohn, dont le point de vue 

rétrospectif sur l’histoire informe sa posture d’archéologue
25

. Il s’agit alors pour le descendant 

d’exhumer le passé enfoui de ses ancêtres dans l’espoir de trouver quelques lambeaux de 

vérité sur les circonstances mystérieuses de la disparition de son grand-oncle et de sa fille 

Frydka. Or, s’il s’est tenu dans les entrailles de ce trou noir, l’enquêteur n’y trouve 

littéralement rien, aucun vestige de l’autrefois qui aurait pu lui donner des preuves matérielles 

de ce que vécurent ses aïeux. Rien, donc, sinon le vide qui le remplit. En témoigne cette 

étrange tautologie, qu’il énonce, déconcerté, alors qu’il se trouve au sein de la « boîte » : 

« The hole was just that: a hole. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) Effectivement, serait-on tenté 

de dire, un trou n’est rien d’autre qu’un trou. Or, cette assertion vient corroborer le caractère 

implacable de l’évidement de l’objet, de ce « vide sans forme »
26

 auquel seules la disparition 

et l’absence donnent contenance
27

. Pourtant, s’il ne peut déterrer aucun objet perdu au sens 

strict du terme, ce qu’il parvient à mettre au jour, ce sont précisément des images, construites 

durant son enfance et qui refont surface au moment même où il se trouve à l’intérieur de ce 

lieu hanté. 

 

Ces images trouvent leurs origines dans une lecture erronée du signe, un fait notable qui 

témoigne de l’aspect essentiel de l’activité herméneutique dans l’œuvre. Au début de la 

diégèse, le lecteur apprend que le jeune Daniel avait un jour entendu « par hasard » son grand-

père prononcer le mot « kessle » en référence à cette cachette, qu’il avait alors traduit par le 

mot anglais « castle » (Mendelsohn, 2007, p. 19). Dans son esprit d’enfant, et parce qu’il 

n’avait peut-être inconsciemment pas voulu entendre le sens réel du terme, Mendelsohn 

croyait alors que Shmiel et sa famille avaient trouvé refuge dans le château d’une famille 

noble vivant autrefois dans la ville. Or, ce n’est qu’à l’issue de l’enquête et seulement lorsque 

Mendelsohn se trouve dans ce trou que l’erreur originelle est rectifiée et que le sens du 

signifiant refoulé est restitué, le lecteur apprenant alors que « kestl » signifiait non pas 

« château », comme l’auteur-narrateur l’avait jusqu’alors imaginé, mais était la traduction du 

mot « boîte » en yiddish : 

This is horrible, it’s like being in a – 

Oh my God, I am so stupid, I said to myself at that moment. A kestl, a kestl, not a castle. In the 

end, we get so much wrong not because we aren’t paying attention but because time passes, 

things change, a grandson cannot be this grandfather, for all that he may try; because we can 

never be other than ourselves, imprisoned by our time and place and circumstances […] Kestl is 

the Yiddish word for box. All those years ago I had listened to my grandfather talk, the one time 

he had offered me information about Shmiel’s death, and I, listening to those plush vowels and 
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 En effet, comme l’a souligné Marc Amfreville : « […] if the family history had undeniable traumatic 

influences on third-generation Daniel Mendelsohn, his position at the end of the arrow of time is not only that of 

an archaeologist unearthing the past; it is the active principle that drives him to read his personal, familial, and 

ethnic history backwards, and every trauma along the line is tinged – modified even – by his intimate stance as 

his great-uncle Doppelgänger, as made clear from the outset by both text and photographs. » (Amfreville, 2014, 

p. 163) 
26

 Nous faisons ici référence au titre pour le moins évocateur du chapitre inaugural de The Lost, « The Formless 

Void » (Mendelsohn, 2007, p. 3). 
27

 Sur la question du volume et du vide face à notre regard et son rapport à la tautologie, voir les réflexions de 

Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, et notamment le chapitre intitulé 

« L’évitement du vide : croyance ou tautologie » (Didi-Huberman, 1992, p. 17-25). 



 

 

thickened consonants, had heard what I’d wanted to hear, a story like a fairy tale, a tragic drama 

complete with a nobleman and a castle (Mendelsohn, 2007, p. 482). 

Cette scène épiphanique, qui se donne comme un moment d’anagnorisis
28

, est centrale dans le 

récit, tant du point de vue diégétique que du point de vue du fonctionnement rétroactif de la 

narration. Selon Marc Amfreville, le « kestl », introduit dès le premier chapitre de façon 

elliptique et placé chronologiquement à la fin du livre, constitue tout à la fois l’objet de la 

quête et la justification de l’entreprise narrative de l’auteur (Amfreville, 2014, p. 163). Le 

chercheur postule que l’anachronisme, dans ce texte, se traduit par une stratégie de 

retardement de l’information, qui vient se calquer sur le temps de latence du trauma, le « trou 

noir » devenant dès lors la figuration même de l’« après-coup » freudien (Amfreville, 2014, 

p. 163)
29

. En effet, il s’agit pour Mendelsohn de diffuser l’information de façon parcellaire au 

fil de la diégèse et d’en différer le dénouement. Comme en témoigne ce « coup de théâtre », 

l’auteur n’a de cesse qu’il ne joue tout au long de la diégèse avec les attentes du lecteur, 

comme s’il avait voulu, à travers ce procédé narratif de retardement, créer la surprise chez le 

lecteur et rapprocher l’expérience de celui-ci de la sienne propre, tout en maintenant 

stratégiquement le suspense de l’histoire. 

 

C’est aussi « à cet instant que semblent s’emboîter tous les sens du récit », ainsi que l’a 

analysé Paule Lévy (Lévy, 2012, p. 179). Ces « emboîtements » qui ne sont pas sans évoquer 

« la structure emboîtée choisie pour le récit » (Lévy, 2012, p. 179)
30

, interrogent à leur tour le 

« déboîtement » originel du sens. Le glissement de traduction entre les signifiants « kestl »
31

 

et « castle », causé par l’homophonie, traduit non seulement la perte du signifié d’origine et le 

déplacement du signifiant dans la langue américaine – le yiddish constituant une barrière 

langagière pour Mendelsohn –, mais figure avant tout la rupture du sens et de la transmission 

du savoir à l’ère de la postmémoire, ainsi que l’impossibilité, pour l’enfant qu’il était alors, 

d’entendre un récit d’horreur. Le récit inaudible du meurtre des disparus est dès lors 

transformé par l’enfant en conte de fées, en légende, en mythe, revêtant la forme fictionnelle 

et fabriquée des histoires que lui contait son grand-père. Cette mauvaise interprétation du 

signe est ainsi symptomatique de l’activité de lecture du « fantasmophore »
32

, un processus 

négatif qui aurait pour fonction d’occulter certains mots, ou de les bander, telles des momies, 

comme un moyen de dénier une réalité trop difficile à accepter, jusqu’à ce que ces fantômes 
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 J’emprunte cette remarque à Marc Amfreville, dans son article intitulé « An Odyssey: The Lost redux », et le 

remercie très chaleureusement de m’avoir aimablement fait part de ce texte avant sa publication. 
29

 La structure du texte elle-même imite, dans les termes du chercheur, le fonctionnement métapsychologique du 

trauma : « In addition to its very content, this strategy of “latency” leads us to view the book as a “trauma text.” 

It is, in other words, a text that mimics the functioning of trauma. » (Amfreville, 2014, p. 167) Pour un rappel 

des définitions de « l’après-coup » et du trauma, on se reportera à cet article de Marc Amfreville sur The Lost 

(p. 161-163 notamment), et pour une analyse plus approfondie de ces concepts, à travers une approche tout à la 

fois psychanalytique et littéraire, on lira avec intérêt l’ouvrage de ce même auteur, Écrits en souffrance (2009), 

et en particulier le premier chapitre (p. 26-45). 
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 À cet égard, Paule Lévy désigne la technique narrative de Mendelsohn dans The Lost, et plus particulièrement 

« l’architecture du récit », comme un « art de la “mise en boîte” » (voir Lévy, 2012, p. 172-173). La chercheuse 

note par ailleurs qu’elle entend aussi ce terme « dans un sens plus familier : “mises en boîte” d’un narrateur 

toujours prompt à se moquer de sa folle obstination… ou de l’impatience de son lecteur. » (Lévy, 2012, p. 181, 

note 14). 
31

 Ce recouvrement du signe revêt à cet égard un caractère performatif, puisque, avant que l’auteur-narrateur ne 

prenne connaissance de son sens réel, le nom était orthographié « kessle » au lieu de l’orthographe correcte 

« kestl », qui n’apparaît qu’à partir de ce passage. 
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 Dans Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Marie-Ange Depierre a créé, par analogie au concept de 

« cryptophore » – le porteur d’une crypte – d’Abraham et Torok, le terme « fantasmophore », qui est « celui qui 

porte le fantôme, l’héritier, le descendant. » (Depierre, 1993, p. 9) Sur le « processus fantasmophore » de la 

lecture, se référer plus particulièrement aux pages 154 à 166 de ce même ouvrage. 



 

 

de parole, alors transformés en texte, soient finalement révélés au lecteur. Dans le contexte de 

la postmémoire, cette interprétation fantasmatique du lieu est caractéristique de l’expérience 

des héritiers qui, précisément parce qu’ils sont privés de mémoire, parce qu’ils sont 

prisonniers de leur époque – « imprisoned by our time and place and circumstances » 

(Mendelsohn, 2007, p. 482) –, ne peuvent que créer des histoires par le truchement de leur 

imagination. C’est en effet en ces termes que Eva Hoffman, fille de survivants, nous livre son 

vécu : 

We who came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most intimate 

proximity I could not form “memories” of the Shoah or take my parents’ memories as my own. 

Rather, I took in that first information as a sort of fairy tale deriving not so much from another 

world as from the center of the cosmos: an enigmatic but real fable (Hoffman, 2004, p. 6). 

La restitution du signe, qui se fait ici « retour du refoulé », met donc un terme aux rêveries et 

aux fantasmes de l’enfant, Mendelsohn prenant alors conscience de la réalité matérielle de 

l’espace : 

It had taken me all this, the years and the miles, had required that I come back and see the place 

with my own eyes before the fact, the material reality, allowed me to understand the words at 

last. They’d been hiding in a terribly small and enclosed space, a space that someone, 

somewhere, must have once described as being like a kind of box, a kestl, and now I was 

standing in the box, and now I knew it all (Mendelsohn, 2007, p. 482). 

 

Le trou noir, en tant que lieu originaire du trauma, peut être envisagé comme une autre 

métaphore de la « crypte », au sens donné par Nicolas Abraham et Maria Torok
33

, où se 

trouvait renfermé le secret d’une parole tue, d’une histoire refoulée qui se révélait in fine en 

partie connue du grand-père de Mendelsohn : « He had, after all, known something all along, 

had heard some story whose details are now vanished; a story not so far from the truth, as it 

turned out. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) En ce sens, le recouvrement du signifiant pourrait 

fonctionner comme une clé permettant à Mendelsohn de libérer les mo(r)ts « enterrés vifs » 

« dans le ventre de la crypte » (Abraham & Torok, 2009, p. 256). Cette « imagination 

catabatique »
34

 traduit ainsi la tentative de Mendelsohn de retrouver ses ancêtres disparus, la 

« descente » dans le trou noir, qui n’est pas sans évoquer la descente aux Enfers d’Orphée, 

pouvant ici s’interpréter comme une littéralisation de son propre statut de « descendant ». 

L’expérience de Mendelsohn dans le kestl se présente donc – à première vue – comme 
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 La crypte est, avec le fantôme, l’un des concepts principaux développés par Nicolas Abraham et Maria Torok, 

dans leur ouvrage de référence L’Écorce et le noyau (1987). Selon les deux psychanalystes, le travail du fantôme 

dans l’inconscient relève, chez le sujet hanté, « du secret inavouable d’un autre (inceste, crime, bâtardise, etc.) » 

(Abraham & Torok, 2009, p. 391), qui vient s’encrypter dans une enclave au sein du Moi – une « crypte » –, 

avant de venir se loger dans l’inconscient d’un descendant. Ces non-dits créent des lacunes chez l’enfant, des 

traces traumatiques, qui sont parfois responsables de troubles psychiques ou somatiques. En effet, comme l’a 

souligné Nicolas Abraham, « ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous 

par les secrets des autres. » (Abraham & Torok, 2009, p. 427) Sur le concept de « crypte », se reporter en 

particulier à la quatrième partie de cet ouvrage, intitulée « La crypte au sein du moi : nouvelles perspectives 

métapsychologiques » (p. 227 à 321). 
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 Nous reprenons ici l’expression forgée par Rachel Falconer, dans Hell in Contemporary Literature, qui 

désigne un certain modèle de récit contemporain, envisageant le Moi comme la construction narrative d’un 

voyage en enfer et d’un retour. Cela est corroboré par l’étymologie même du terme, comme nous le rappelle 

Falconer: « The ancient Greek term for the story of a hero’s descent to the underworld is katabasis, which means 

literally “a going down”. Etymologically, “katabasis” could refer to a place from which descents are made, such 

as a cave-mouth, or to a military manoeuvre involving a descent […] But metaphorically, katabasis (or in Latin, 

descensus ad inferos) was used by the Greeks more particularly to refer to a story about a living person who 

visits the land of the Dead and returns more or less unscathed. » (Falconer, 2005, p. 2) 



 

 

l’aboutissement d’une odyssée, le descendant ayant en quelque sorte exhumé le secret de 

famille et ramené ses fantômes ancestraux à la lumière. Or, une telle lecture paraît dans le 

même temps dénaturer le contexte tragique auquel renvoie cet endroit horriblement exigu – 

« a terribly small and enclosed space » (Mendelsohn, 2007, p. 482) –, duquel Mendelsohn ne 

saurait nullement prétendre sortir en héros. À ce titre, si le « now I knew it all » semble 

quelque peu ironique, eu égard à son avertissement adressé au lecteur quelques pages plus tôt, 

quant à l’impossibilité de parvenir à une image totalisante de la connaissance (Mendelsohn, 

2007, p. 450), cette attestation du savoir traduit également sa prise de conscience du fait que 

l’image qu’il avait de ce château (dés)enchanté n’était qu’une construction, qu’un simulacre, 

qu’un mythe. En ce sens, le trou noir pourrait être considéré comme une métaphore du corps 

creux de l’écrivain, qui accueille en lui l’esprit des morts, en remplissant leur absence par des 

mots et des histoires. 

 

Parce qu’il fallait précisément garder une image visuelle et matérielle de ce lieu autrefois 

fantasmé, Mendelsohn, alors au fond du trou noir et transi de froid, prend une photo à 

l’aveuglette : « I […] blindly took a picture. The picture shows nothing, really: a blank wall 

garishly illuminated by a flashbulb. » (Mendelsohn, 2007, p. 483) Ce double aveuglement 

métaphorique est informé à la fois par l’obscurité du lieu, comme le corrobore l’adjectif 

« blindly », mais aussi par l’effet de surexposition photographique qui, à l’image du blanc 

aveuglant trouant la première de couverture, traduit l’impossibilité pour l’auteur-narrateur 

d’accéder au visible – et ainsi à la connaissance –, puisque si ce cliché ne montre rien, il ne 

permet pas non plus d’« illuminer » les faits. Cette photographie floue n’apparaîtra pas au sein 

du texte. 

 

C’est en revanche un cliché pris non pas de l’intérieur, mais de l’extérieur de ce lieu glacial 

qui sera reproduit au paragraphe suivant. À l’instar de la photographie à peine décrite, cet 

instantané, qui montre la pièce de la « maison hantée », au centre de laquelle se situe la trappe 

ouverte conduisant à la cache, joue là encore avec l’effet de surexposition, le trou noir béant, 

que Mendelsohn désigne avant d’y pénétrer comme « a pitch-black square » (Mendelsohn, 

2007, p. 481), venant contraster avec la blancheur spectrale illuminant la pièce [Fig. 3]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette boîte noire, en tant que « boîte à images » dans laquelle l’enquêteur s’est alors tenu, 

évoque la « boîte noire » du dispositif photographique, l’image du trou noir pouvant être 

considérée comme une allégorie de l’acte photographique lui-même, dont Philippe Dubois a 

Figure 3. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 483 
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souligné le caractère thanatographique
35

. De la même façon, ce « carré complètement noir », 

telle une bouche béante, ou plutôt tel un tombeau ouvert, où se sont engouffrées ces voix qui 

n’ont pu parler, semble happer le lecteur malaisé dans la noirceur de son abîme, dont la force 

centripète l’invite à franchir ce seuil de l’invisible et de l’inconnaissable. Pourtant, si le trou 

noir symbolise l’obscurité de l’inconscient, il est aussi pour Mendelsohn, dans une certaine 

mesure, le lieu d’une prise de conscience, puisque c’est paradoxalement en se trouvant dans 

cette « obscurité d’encre », qu’une partie de l’origine s’illumine et qu’il parvient à retrouver 

certains « détails » de l’histoire des disparus : « But it had been here. I had always wanted 

specifics. Now I had found them. » (Mendelsohn, 2007, p. 483) Ce cheminement vers la 

connaissance, cette découverte de « la vérité », pour ainsi dire, ne sont pas sans rappeler 

l’allégorie de la caverne de Platon, que ce passage semble illustrer avec acuité. Or, comme l’a 

observé Sarah Kofman, dans Camera obscura, « [p]asser de l’obscurité à la lumière, ce n’est 

[…] pas retrouver un sens toujours déjà là, c’est construire un sens qui n’a jamais existé 

comme tel. » (Kofman, 1973, p. 44-45) Dès lors, si la descente de Mendelsohn dans la boîte 

noire évoque la mise au jour du secret, sa remontée vers la lumière du jour se révèle être non 

pas un recouvrement intégral du passé, mais une nouvelle épreuve de reconstruction du sens 

d’une réalité qui demeurera, pour cet écrivain de l’après, à jamais lacunaire. 

 

 

III. Le jardin originel et le dernier regard 

 

Après la découverte du « kestl », Mendelsohn finit par atteindre le lieu où Shmiel et Frydka 

perdirent la vie. C’est ainsi sur une autre image du (non-)lieu et de la perte, que se clôt 

l’enquête : le jardin où se produisit l’assassinat, ce lieu de l’origine vers lequel tout retourne, 

où tout converge et, paradoxalement, à partir de quoi tout se divise. L’auteur choisit ainsi de 

faire coïncider la fin de l’enquête et la fin du récit, la découverte de ce lieu originaire 

advenant à la fin du texte, qui est dès son commencement tendu vers son propre telos. Si le 

pommier évoqué par Aharon Appelfeld, dans Histoire d’une vie (1999), fut pour lui le lieu de 

sa propre survie à son jeune âge
36

, ou encore « son lieu malgré tout », pour reprendre la 

formule de Georges Didi-Huberman (2014, p. 18), l’arbre au fond du jardin fut pour les 

disparus le lieu de leur propre mort, et devient pour l’auteur-narrateur, en cette fin de récit, le 

symbole privilégié de la connaissance. À cet égard, comment ne pas voir, dans la description 

que fait Mendelsohn du jardin à la végétation luxuriante et du pommier aux deux troncs 

devant lequel ses aïeux furent abattus – « an ancient apple tree with a double trunk » 

(Mendelsohn, 2007, p. 501) – les images bibliques du Jardin d’Éden et de l’Arbre de la 

Connaissance du Livre de la Genèse, qu’il commente dès le début du récit ? De même, cet 

arbre, évoqué dès le sous-titre de la cinquième partie, intitulée « Vayeira, or, The Tree in the 

Garden (July 8, 2005) », ne fait-il pas écho à l’arbre généalogique de la famille Jäger situé au 
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 En effet, pour Dubois, la photographie implique l’idée d’un passage, d’une traversée inexorable vers ce temps 

de l’au-delà, celui de la mort : « le fragment de temps isolé par le geste photographique, dès lors qu’il est ravi par 

le dispositif, happé par le trou (la boîte) noir(e), passe d’un coup définitivement dans “l’autre monde” […] Le 

petit bout de temps, une fois sorti du monde, s’installe à demeure dans l’au-delà a-chronique et immuable de 

l’image. Il pénètre à jamais dans quelque chose comme l’hors-temps de la mort. Arrêt (définitif) sur image. » 

(Dubois, 1988, p. 160) 
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 Appelfeld relate, dans un passage de son ouvrage Histoire d’une vie, le moment où, alors âgé de dix ans, il 

s’échappe d’un camp et trouve refuge pendant plusieurs mois dans une forêt ukrainienne. Affamé, il découvre un 

pommier couvert de fruits, qui assure sa survie (p. 66-69). Cette image réminiscente, inséparable de sensations 

physiques, surgit comme une « tach[e] de mémoire » (Appelfeld, p. 66), qui laisse son empreinte dans le présent 

et vient le hanter : « [s]a raison », écrit Georges Didi-Huberman, à propos d’Aharon Appelfeld, « consiste à 

suivre, en toute confiance, la puissance de l’image en tant que processus testimonial et réminiscent. Son art ou sa 

poésie consistent […] à suivre, en toute honnêteté, la puissance même de l’image réminiscente en tant que 

processus inséparable des mouvements du corps. » (Didi-Huberman, 2014, p. 14) 



 

 

début de l’œuvre ? À travers ces diverses résonances, le jardin, en tant que microcosme et 

espace hétérotopique du sacré, décrit par Michel Foucault comme « la plus petite parcelle du 

monde et […] la totalité du monde » (Foucault, 1984, p. 759), se fait la métaphore de cette 

alliance entre le singulier et l’universel qui réside au cœur de l’œuvre. 

 

« I was standing in the place. » (Mendelsohn, 2007, p. 501) Cette désignation de l’endroit, 

marquée par l’article défini dans cette phrase courte, mise en exergue sur la page, traduit cette 

reconnaissance du lieu, qui revêtait jusqu’alors aux yeux de l’enquêteur une dimension 

mythique
37

. Après la découverte de la cachette et du sens réel du mot « kestl », qui constitue 

une première forme de démythification de l’histoire de ses ancêtres, Mendelsohn, se tenant 

devant le site sacralisé, prend conscience du fait que la recherche de l’endroit exact de leur 

mort lui offrait une sorte d’enveloppe psychique – « a kind of envelope, disposable, 

unimportant » (Mendelsohn, 2007, p. 501) – qui le protégeait et le tenait à distance de la 

violence de l’acte meurtrier. Or, un peu comme un Adam des temps modernes, le voici à 

présent nu devant ce lieu du péché originel : « I confronted the place itself, the thing and not 

the idea of it. » (Mendelsohn, 2007, p. 501) Jusqu’alors considéré comme un objet 

fantasmatique, le lieu du crime prend ainsi une forme matérielle qui traduit la confrontation de 

l’auteur au réel, mais dont la présentification, paradoxalement, le rapproche des disparus tout 

autant qu’il ne l’en éloigne. 

En effet, plus il s’achemine vers la pensée du meurtre, plus Mendelsohn prend conscience du 

fait que sa quête assoiffée de détails se révélait être en réalité « le problème ». C’est alors 

qu’il se souvient de ce que signifie le mot « spécifique », dont il rappelle la définition dans ce 

passage (Mendelsohn, 2007, p. 502), et qu’il se rend compte que c’est précisément parce que 

chaque chose et chaque individu possèdent sa propre forme et apparence, que les expériences 

spécifiques de ses aïeux, et notamment leur mort en ce lieu si particulier, lui demeureront à 

jamais inconnues : 

[P]recisely because I had never known or seen them I was reminded the more forcefully that 

they had been specific people with specific deaths, and those lives and deaths belonged to them, 

not me, no matter how gripping the story that may be told about them. There is so much that 

will always be impossible to know, but we do know that they were, once, themselves, specific, 

the subjects of their own lives and deaths, and were not simply puppets to be manipulated for 

the purposes of a good story, for the memoirs and magical-realist novels and movies. There will 

be time enough for that, once I and everyone who ever knew everyone who ever knew them 

dies; since as we know, everything, in the end, gets lost (Mendelsohn, 2007, p. 502). 

C’est donc par le lieu et sa perception visuelle que Mendelsohn reconnaît que l’expérience 

tragique de Shmiel et de Frydka leur est propre et qu’ainsi, elle ne sera jamais la sienne. Cet 

aveu implacable d’un savoir impossible des disparus, souligné par l’expression en italique 

« impossible to know », met non seulement en lumière les limites de la connaissance du passé, 

et notamment de la mémoire de la Shoah, mais contraste vivement avec la soif obsessionnelle 

de savoir de l’enquêteur tout au long de la diégèse. Nous voici loin, en effet, de 

l’identification aliénante de la scène d’enfance inaugurale, où Mendelsohn était hanté par la 

mémoire d’un grand-oncle qu’il n’avait jamais connu, mais auquel il s’identifiait. 

Contrairement à l’incipit, l’auteur-narrateur admet à présent son altérité avec les disparus, qui 

perdent ainsi de leur aura et cessent d’être une légende
38

. Mendelsohn leur rend alors leur 
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 Richard Pedot note à ce propos que cet article défini ne « définit » pas réellement le lieu en soi : « le lieu n’est 

LE lieu que par vertu de ce qui l’attache au locuteur – comme le lieu qui l’a précédé : “the cold, cold place”. 

Rien de défini en soi dans l’article défini, donc, il y faut un parti pris de définition. » (Pedot, 2012, p. 20) 
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 Nathalie Zilkha qualifie à cet égard ce passage de « moment mutatif », et observe que les réflexions de 

Mendelsohn en cette fin de récit sont le résultat d’un « travail de différenciation et de désidentification » : « ses 



 

 

individualité, leur droit à être les sujets de leur propre vie, loin de toute prétention à esthétiser 

leur histoire et à en faire des personnages fabriqués (« puppets to be manipulated for the 

purposes of a good story »). Dans cette perspective, ce passage est révélateur de ce que nous 

appellerons une éthique de la perte, qui s’oppose précisément au « cannibalisme », ainsi 

nommé par Pierre Fédida, pour désigner « l’expression mythique d’un deuil mélancolique – 

sorte de mise à mort – d’un objet sous le charme duquel le moi s’est trouvé placé et dont il ne 

peut se résoudre à se séparer, ainsi qu’en témoigne l’angoisse de le tenir présent de son 

absence. » (Fédida, 1978, p. 92) En d’autres termes, il ne s’agit pas, pour l’auteur-narrateur, 

d’absorber la perte pour en effacer la trace par acte d’inclusion de l’autre en soi et 

d’identification avec l’objet perdu, mais au contraire de s’en différencier pour que puisse se 

faire le deuil. 

 

Cette relation de proximité et de distance avec les disparus trouve l’une de ses plus belles 

évocations littéraires dans cette célèbre scène de l’Odyssée, au chant XI, où Ulysse se rend 

dans le royaume des Morts et y voit le fantôme de sa mère, Anticleia
39

. Il revenait d’un si long 

voyage, qu’il ignorait qu’elle était morte durant son absence. Par trois fois, il s’élance pour 

l’embrasser, mais ses tentatives restent vaines : « Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus 

qu’une ombre ou qu’un songe envolé. L’angoisse me poignait plus avant dans le cœur. » 

(Homère, 1999, p. 211) Comme l’a commenté Mendelsohn, dans le film documentaire Les 

Héritiers, c’est à cela que ressemble le fait de regarder l’histoire : il est possible de la voir, 

d’avoir le sentiment de presque la toucher, mais elle finit toujours par nous échapper, par se 

dérober. Cette « étreinte fugitive », pour reprendre le titre de la traduction française de The 

Elusive Embrace, symbolise ainsi ce caractère insaisissable des morts et l’impossibilité pour 

les générations d’après de parvenir à la connaissance de l’histoire de leurs ancêtres, à l’ère de 

l’après-Auschwitz. 

 

C’est donc au moment même où il se trouve au plus près du lieu de l’assassinat, au plus 

proche d’eux, qu’il doit se résoudre à les abandonner, de nouveau : « So, in a way, at the very 

moment I had found them most specifically, I felt that I had to give them up again, let them be 

themselves, whatever that had been. » (Mendelsohn, 2007, p. 502) Ce mouvement 

d’attachement et de rupture nous semble ici être un moment clé dans le travail de deuil, qui 

est à l’œuvre dans cet explicit. Rappelons que selon Freud, le processus de deuil « s’accomplit 

en détail », ainsi qu’il le formule, dans « Deuil et mélancolie » (Freud, 1968, p. 148). Or, cette 

expérience du détail, qui n’est pas sans évoquer la libération progressive de la parole dans le 

travail analytique, c’est précisément, chez Mendelsohn, celle de l’écriture, celle par laquelle il 

parvient tout à la fois à s’approcher au plus près des objets perdus, et dans le même temps à 

s’en détacher peu à peu. Aussi l’auteur-narrateur pourrait-il bien reprendre à son compte cette 

pensée de Roland Barthes, issue de son Journal de deuil : 
 

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Rêve) en « Travail » réel – 

d’écriture. 

car : 

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas être 

liquidé hâtivement ; pour moi il n’est accompli que dans et par l’écriture (Barthes, 2009, 

p. 143). 

 

                                                                                                                                                         
ancêtres perdent de leur aspect éthéré ; ils prennent un caractère moins idéalisé, une forme autrement humaine 

dans la représentation que s’en fait l’auteur. » (Dreyfus-Asséo, 2012, p. 70-71) 
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 Cette comparaison a été établie par l’auteur lui-même, à la fin du film documentaire de Ruth Zylberman, Les 

Héritiers (0 h 51 min 45 s – 0 h 52 min 40 s). 



 

 

Ainsi, dans le travail de deuil, comme dans le travail de l’écriture, le désinvestissement de 

l’objet s’accomplit non pas « hâtivement », mais détail après détail, souvenir après souvenir
40

. 

Mendelsohn évoque précisément un « sentiment d’accomplissement » : « It was bitter and it 

was sweet […]. [I]t is a feeling of accomplishment but not a happy feeling. » (Mendelsohn, 

2007, p. 502) Le renouement identitaire du sujet endeuillé avec son moi profond ne se fait pas 

sans douleur. Si ce sentiment ambivalent témoigne du mouvement de réappropriation de soi
41

, 

de ce processus d’accomplissement qu’implique le détachement avec l’objet perdu, auquel 

Freud fait référence, dans « Deuil et mélancolie » (p. 148), il est également symptomatique de 

l’expérience de la perte inhérente au travail de deuil. Ce double sentiment de plaisir et de 

douleur renvoie ainsi à l’Arbre de la Connaissance qui, comme le réitère l’auteur-narrateur, 

dans cet explicit, est source de division : « at the very end of my search I was standing, 

finally, in the place where everything begins: the tree in the garden, the tree of knowledge 

that, as I long ago learned, is something divided, something that because growth occurs only 

through the medium of time, brings both pleasure and, finally, sorrow. » (Mendelsohn, 2007, 

p. 502) Toutefois, si ce retour éternel à l’origine témoigne là encore de la dynamique 

circulaire du récit, il ne saurait se lire comme un signe de finalité ou de dénouement du récit. 

Car c’est au contraire un sentiment de perte inéluctable qui signe la fin de The Lost. En faisant 

part au lecteur du sentiment de tristesse et de mélancolie qui l’envahit, alors même qu’il est 

parvenu au terme de son enquête, en le laissant délibérément refermer le livre avec un goût 

« amer et doux », Mendelsohn veut signifier que la fin de l’histoire n’est pas une fin heureuse, 

telle que celles qui caractérisent les films hollywoodiens
42

. L’œuvre résiste en ce sens à la 

clôture, l’auteur refusant de proposer au lecteur une sorte de happy end qui aboutirait à une 

« cicatrisation » définitive du trauma. À l’image des histoires des victimes de la Shoah qui 

n’ont jamais pu être entendues, et de toutes celles que Mendelsohn n’a pu récupérer, le récit 

n’offre ainsi aucun dénouement heureux. Cette fatalité de l’histoire et sa finalité, qui s’inscrit 

dans la conception aristotélicienne de la tragédie grecque, est clairement signifiée par 

l’auteur-narrateur un peu plus tôt dans la narration, lorsqu’il constate que rien in fine ne 

pourra jamais être sauvé, car tout disparaît avec le temps (Mendelsohn, 2007, p. 486-487 ; 

p. 502). 

 

À l’instar de Jonathan, le « héros » de Everything is Illuminated (2002), qui ramasse de la 

terre sur le site de Trachimbrod pour se souvenir du lieu où périrent ses ancêtres, Mendelsohn 

plonge les mains dans la terre pour en remplir ses poches. Puis, « sous l’impulsion d’un 

instinct », il place une grosse pierre trouvée sur le sol au creux de l’arbre devant lequel Shmiel 

et Frydka furent abattus : « This is their only monument, I thought, and so I’ll leave a stone 

here. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) En déposant une pierre en ce lieu sacré, l’auteur-narrateur 

laisse non seulement une trace de son passage, comme le veut la tradition ancestrale léguée 
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 Paule Lévy note très justement à ce propos que « [c]e processus est cependant ici d’une nature particulière. 

Parce qu’il s’agit non seulement de désinvestir progressivement l’objet perdu, mais également, au préalable, de 

l’investir massivement, puisque cet objet (Shmiel) est dès le départ manquant. En fait, il s’agit avant tout de 

revenir sur tous les deuils qui n’ont pu être faits. » (Lévy, 2012, p. 182-183, note 32) 
41

 Comme l’a formulé Nathalie Zilkha, à propos de ce passage précis de The Lost, « il s’agit d’un 

accomplissement au niveau de son processus de subjectivation (son devenir sujet en se différenciant), et dans son 

processus de deuil. » (Dreyfus-Asséo, 2012, p. 71) 
42

 En effet, comme l’a observé l’auteur : « I’m […] advertising that this is a tragic book. It’s not called The 

Found. And that was important to me, because we now have a cultural narrative which is about cheap closure. 

Whatever traumas you’ve suffered, you’ll go on Oprah, and you’ll get hugged and it will be fine. And this is not 

one of those stories. It’s not one of those stories in the way it happened to the people it happened to, who didn’t 

have closure, and whose story will never be over. It will never be over because most of these people’s stories 

will never be known. But also my story of my search is not one of happy closure. » (Mendelsohn, in Kalman 

Naves, 2008, p. 66-67) 



 

 

par son grand-père
43

, mais érige un monument à la mémoire des disparus, ce geste 

symbolique participant de l’« éthique de la restitution »
44

 propre à la démarche de l’auteur. 

Ainsi, Mendelsohn affirme sa descendance en offrant une sépulture à ses ancêtres disparus, 

faisant de l’œuvre elle-même un tombeau, une crypte textuelle
45

. Cette fonction 

« perlaborative » de l’écriture n’est donc possible que par un acte de déliaison d’avec 

l’ancêtre et un nouveau regard porté sur l’histoire. 

 

Le récit se clôt précisément sur un ultime regard, qui n’aura pas lieu. Mendelsohn s’était 

promis de se retourner une dernière fois sur la ville de Bolechow lorsqu’il quitterait 

définitivement le lieu, mais alors qu’il se trouve dans la voiture qui les éloigne peu à peu de la 

bourgade ukrainienne, pris dans une conversation avec ses compagnons de route, il omet de se 

retourner, ce qui constitue, confie-t-il au lecteur, « la dernière de ses nombreuses erreurs » 

(Mendelsohn, 2007, p. 503). Se retourner, pour que rien ne reste derrière soi, pour que le 

présent et l’avenir portent l’empreinte de ce qui est achevé, c’est donc le vœu que l’auteur-

narrateur formule dans cet explicit et dont il admet dans le même temps l’impossible 

réalisation : « we always turn around to stare at what lies behind us, which is to make an 

impossible wish, a wish that nothing will be left behind, that we will carry the imprint of what 

is over and done with into the present and future. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) Un sentiment 

d’achèvement, qui aurait pu cristalliser la fin de l’histoire dans une image fixe, telle, par 

exemple, une photographie immortalisant le regard rétrospectif que l’enquêteur aurait porté 

sur le lieu de l’origine, une fois qu’il en serait parti pour toujours. Or, il n’en sera pas ainsi, 

puisque la fin du texte, vierge de toute incursion picturale, énonce précisément ce non avoir-

lieu du regard, et de la sorte, ce non-advenir de l’image : « by the time I remembered to turn 

around and take that one last look, we had traveled too far, and Bolechow had slipped out of 

sight. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) Cette phrase clausulaire pointe la disparition du lieu, la 

perte de vue de cette petite ville, que Mendelsohn oublie d’observer une ultime fois, un oubli 

qui nous semble moins relever de l’« erreur », pour reprendre son terme, que de l’acte 

manqué
46

. En effet, ce dernier regard manqué est peut-être ce qui a permis à Mendelsohn de 

rester « en vie » et d’introjecter la perte de ses ancêtres, qui cessent alors d’exercer sur lui une 

hantise mortifère. Contrairement à l’impatience d’Orphée, qui oublie sa promesse de ne pas 

regarder derrière lui avant de quitter les Enfers et perd à jamais son épouse bien-aimée, 

Mendelsohn, en omettant de jeter un dernier regard en arrière, se libère de ses fantômes, tout 

en « gard[ant] [paradoxalement] vivant en lui tous ses disparus. »
47

 Ainsi, l’oubli n’est pas 

seulement « l’effacement des traces », il est aussi constitutif de la mémoire et revêt une 

                                                 
43

 Dans les coutumes funéraires juives, les cailloux déposés sur les pierres tombales sont un signe d’honneur et 

de respect du défunt, et témoignent du passage du visiteur. 
44

 Nous employons cette expression, selon la définition proposée par Dominique Viart : « [a]u sens où dans ces 

textes le travail de restitution s’exerce selon les deux acceptions du terme : il s’agit à la fois de restituer une 

existence qui ne s’est pas dite, qui n’a donné lieu à aucun récit, à aucune transmission, parce que ceux qui l’ont 

vécue ne se sont pas accordé à eux-mêmes la légitimité suffisante pour le faire, ou parce que l’Histoire, en 

démentant leurs croyances et leurs idéaux, les a proprement délégitimés. Et, c’est le second sens de “restitution”, 

de rendre par le récit leur dignité à ces vies défaites, “indignes”, brisées par l’Histoire. » (Viart, 2009, p. 28) 
45

 Ainsi, comme l’écrit Paule Lévy, « l’écriture se fait à certains égards “travail de deuil”, tandis que le 

livre/album où se trouvent consignées ces “fractions d’expérience”, infiniment précieuses, peut se voir comme 

un “objet transitionnel” au sens où l’entendrait Winnicott : un palliatif, aussi dérisoire soit-il, à la séparation et la 

perte. » (Lévy, 2012, p. 180) 
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 Comme l’a écrit J.-B. Pontalis, dans Perdre de vue : « [p]our entendre, pour dire, il faut tout à la fois que 

l’image, dans sa présence obnubilante, s’efface et qu’elle demeure dans son absence. L’invisible n’est pas la 

négation du visible : il est en lui, il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la 

vue, elle cesse d’être un deuil sans fin. » (Pontalis, 1988, p. 298) 
47

 Nous citons ici et reprenons dans ces dernières lignes les réflexions de Catherine Chabert, dans « À propos des 

Disparus », p. 29-30. 



 

 

fonction éthique, comme l’a observé Paul Ricœur, reprenant la pensée d’Hannah Arendt, à 

propos du pardon : 

[I]l faut pouvoir oublier, c’est-à-dire être délié, pour pouvoir se lier, et donc faire promesse. Il y 

a ainsi ce qu’on pourrait appeler un usage éthique de l’oubli : parce que le passé n’est pas 

seulement ce qui est arrivé et qu’on ne peut pas défaire, c’est aussi la charge du passé, le poids 

de la dette. En ce sens il y a une fonction allégeante de l’oubli qui nous décharge du poids du 

passé. Je pense que le travail de mémoire n’est possible que si on a assumé la perte et si on a fait 

le deuil de la récupération intégrale de la perte (Ricœur, 1999, p. 94). 

L’absence de ce dernier regard peut donc être considérée comme le signe ultime de la 

déliaison de l’auteur-narrateur de l’objet perdu, aussi partielle fût-elle, s’inscrivant dans le 

processus du travail de deuil et ouvrant à la possibilité du « travail de mémoire ». Pourtant, cet 

oubli se donne moins comme un déchargement absolu du poids du passé que comme la fin de 

la rétention du passé dans le présent, qui est symptomatique du trauma. S’éloigner de l’objet 

perdu (« we had traveled too far ») pour se retrouver, faire de la distance le moyen de se 

rapprocher de soi, c’est ainsi ouvrir l’espace du deuil non plus seulement à la perte, mais aussi 

à l’autre et à l’écriture. Cette orientation non plus rétrospective mais prospective de l’œuvre, 

corroborée par la présence du paratexte final, qui signe la fin ouverte du récit et invite le 

lecteur à regarder « au-delà du texte », à jeter, à son tour, « un dernier coup d’œil », se donne 

comme la promesse d’une transmission. Ce dernier regard manqué sur le passé symbolise dès 

lors la possibilité pour le sujet endeuillé de s’affranchir d’un excès de mémoire sclérosant et 

de continuer à agir, Mendelsohn, qui défie alors le destin de la femme de Lot, se donnant 

désormais le droit de se tourner vers l’avenir et de suivre son propre chemin, pour enfin 

devenir héritier et passeur, et non plus prisonnier, de l’histoire de ses ancêtres. 

 

 

Conclusion 

 

En guise de conclusion, nous nous pencherons sur l’ultime lieu de mémoire qui clôt le livre. 

L’auteur rend un dernier hommage poignant aux disparus dans la première section du 

paratexte final, intitulée « In memoriam », où figurent les noms de huit des témoins que 

l’auteur a rencontrés et interrogés durant sa quête (Mendelsohn, 2007, p. 505). Ces noms sont 

suivis des lieux et dates de naissance (comprises entre 1908 et 1929) et de décès (entre 2002 

et 2006) de chacun des interlocuteurs. La présence de ces noms et de ces dates sur cette page 

blanche renvoie non seulement à la disparition progressive des témoins au fil du temps, mais 

aussi à l’absence des noms de tous ceux, comme les six disparus, qui n’ont pas survécu et 

n’ont pu avoir de sépulture. Le lettrage en capitales de la locution latine et la disposition 

verticale des noms sur la page évoquent également les épitaphes, en écho à la représentation 

funéraire de la dédicace et de l’épigraphe (« sunt lacrimae rerum »
48

) en tête du livre, l’œuvre 

s’ouvrant et se refermant sur une ode aux morts. Dans son Journal de Deuil, Roland Barthes 

affirme le besoin du souvenir : 

Écrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de l’oubli 

en tant qu’il s’annonce absolu. Le – bientôt – « plus aucune trace », nulle part, en personne. 

 

Nécessité du « Monument ». 

Memento illam vixisse
49

 (Barthes, 2009, p. 125). 
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 Mendelsohn cite en effet en épigraphe ce vers canonique tiré de l’Énéide de Virgile (Livre I, vers 462). 
49

 « Souviens-toi que celle-là a vécu. » (Barthes, 2009, p. 125, note n° 1) 



 

 

De la même manière, l’écrivain grave sur le papier, comme dans la pierre, les noms des êtres 

qui lui ont été chers tout au long de son périple et dont il a pu recueillir le témoignage avant 

qu’ils ne rejoignent le cortège des disparus, érigeant de la sorte un monument aux morts. En 

ce sens, cette stèle de papier témoigne de la transformation du processus d’introjection et du 

travail de deuil en un véritable acte de mémorialisation, non pas seulement interne ou 

psychique
50

, mais aussi textuel et matériel. Cette section informe à ce titre la posture éthique 

de Mendelsohn dans sa « responsabilité pour l’autre », pour reprendre la pensée lévinassienne, 

et dans son engagement à transmettre la mémoire de la Shoah. À travers cet hommage et cet 

éloge au souvenir, l’auteur donne à ces morts, à ceux de sa famille, mais peut-être aussi à 

toutes les victimes de la Shoah une place, un lieu, faisant du travail d’écriture un travail de 

mémoire et une lutte contre l’oubli. 
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