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Lieux et non-lieux de mémoire : I’effacement des traces dans The Lost: A
Search for Six of Six Million de Daniel Mendelsohn

Reésumé

Le présent article se propose d’aborder la question des lieux et non-lieux de mémoire, dans
The Lost: A Search for Six of Six Million de Daniel Mendelsohn. Cette étude s’attache plus
particulierement a analyser, a travers le texte et la photographie, 1’expérience postmémorielle
du «retour » sur les lieux ancestraux et les sites de massacre, tout en mettant en lumiére la
confrontation de 1’auteur-narrateur avec la lacune et I’effacement des traces. L’ceuvre pose
donc la question de savoir comment témoigner de I’événement lorsqu’il ne subsiste plus
aucune trace du lieu, mais interroge également la fagon dont I’écriture se fait, en dernicre
instance, travail de mémoire et de deuil.

This article means to discuss the question of places and non-places of memory in Daniel
Mendelsohn’s The Lost: A Search for Six of Six Million. This study intends more particularly
to analyse, through text and photography, the postmemory experience of the “return” to
ancestral places and killing sites, while highlighting the author-narrator’s confrontation with
lacuna and the erasure of traces. The work therefore raises the question of how to bear witness
to the event when no trace of the place remains, but also questions the way in which writing
itself is ultimately a work of memory and mourning.
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[L]a mémoire s’accroche a des lieux comme I’histoire a des événements.
Pierre Nora (1997, p. 41)

In the beginning was Auschwitz.
Melvin Jules Bukiet (2002, p. 13)



Introduction

Alors que les événements de la Shoah s’effacent peu a peu de la mémoire vive, les lieux ou
« cela s’est passé » revétent une importance particuliére dans la transmission de I’héritage du
passé. Car le lieu porte en lui les traces matérielles de 1’événement, il est a lui seul le
témoignage de I’histoire. Ces derniéres décennies ont vu 1’émergence de voyages « de
retour » par les générations d’apres, qui partent sur les traces de leurs ancétres, en quéte de
leurs racines et d’une vérité testimoniale souvent dissimulée. Le retour sur les endroits
ancestraux, qui prend fréquemment la forme de pelerinage, est investi d’une dimension sacrée
et mythique pour ceux qui sont nés apres et reviennent sur des lieux qui leur sont étrangers,
mais avec lesquels ils entretiennent un rapport personnel fort, ces sites de mémoire étant aussi
ceux de la perte, de la souffrance et du trauma familial'. L’expérience de ces « héritiers » est
désormais connue sous le nom de « postmémoire » (« postmemory »), une notion forgée par
Marianne Hirsch pour désigner les traces laissées par les traumatismes sur les générations qui
succédent & celles des survivants d’un génocide ou d’une guerre®. Cette mémoire lacunaire,
indirecte et tardive, au cceur de laquelle se loge le savoir manquant de la Shoah, a plus
précisément été qualifiée de « mémoire trouée » par 1’écrivain Henri Raczymow, et de
« mémoire absente » par la chercheuse Ellen S. Fine®. Ce phénoméne — le désir de revenir &
ses origines et de se rendre sur les sites de traumatismes — se donne ainsi, pour ces derniers,
comme un « fantasme de retour », une formule utilisée par Marianne Hirsch (« a fantasy of
return ») en référence a la notion méme de diaspora, qui implique un attachement a un pays
d’origine et un souhait d’y retourner (Hirsch & Miller, 2011, p. 3). Anny Dayan-Rosenman
explique & son tour que « [l]e terme de retour souligne ici le lien imaginaire et fantasmatique
avec le pays de La-Bas. Les héritiers de cette histoire y font I’expérience de I’impossible de la
rencontre entre passé et présent. » (Jurgenson & Prstojevic, 2012, p. 47-48) Si, pour les
membres des générations d’aprés, ce retour ne peut donc étre qu’un « faux retour », il
demeure paradoxalement habité par la nostalgie d’un lieu qu’ils n’ont jamais connu et qu’ils
ont reconstruit dans leur imaginaire®.

Le récit de Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Million, qui compte parmi
les principaux « mémoires de retour » ou récits d’enquéte, tous genres confondus, ayant paru

! Ces pélerinages s’inscrivent & cet égard dans le phénoméne plus vaste du tourisme mémoriel, qui a pris de
I’ampleur au cours du XX° siécle. Sur cette question, voir notamment 1’ouvrage collectif de Delphine Bechtel et
Luba Jurgenson, Le Tourisme mémoriel en Europe centrale et orientale, Paris, Pétra, 2013.

2 Voici, plus précisément, 1’une des définitions que la chercheuse et universitaire américaine donne de cette
notion : « “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective,
and cultural trauma of those who came before — to experiences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus
actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. » (Hirsch, 2012, p. 5)
Dans la lignée de Marianne Hirsch, qui a préalablement employé cette notion pour qualifier spécifiquement
I’expérience des enfants de survivants, et a par la suite interrogé les mécanismes par lesquels la postmémoire
s’étend a des descendants plus distants, nous appliquerons le concept de postmémoire aux écrits de la troisieme
génération.

® Ces expressions ont été forgées en référence a la deuxiéme génération plus particuliérement, mais nous les
étendrons la encore a la troisieme génération. Voir Raczymow, « La mémoire trouée » (1986) et Fine, « The
Absent Memory: The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature » (1988).

* Ce paradoxe se trouve au coeur méme de la notion de « nostalgie », dont Svetlana Boym nous rappelle
I’étymologie, dans The Future of Nostalgia : « [n]ostalgia (from nostos — return home, and algia — longing) is a
longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement,
but it is also a romance with one’s own fantasy. » (Boym, 2001, xiii)



ces derniéres années®, et qui sera au cceur de notre étude, met en scéne de tels retours. Publié
en 2006, The Lost est un récit hétérogene, qui méle différents genres et matériaux textuels et
visuels, la plupart des critiques I’ayant en effet situé au croisement du mémoire, du
témoignage, de 1’autobiographie, de I’enquéte journalistique, du roman policier, de 1’épopée,
du mythe grec, et de I’exégése des textes bibliques, notamment®. Le récit premier, qui se
compose de cing parties, dont les quatre premiéres se subdivisent en divers chapitres en
nombre inégal, est constitué de I’enquéte menée par Mendelsohn sur une période de cing ans,
entre 2000 et 2005, sur les traces des disparus : il y relate rétrospectivement ses découvertes,
ses voyages aux quatre coins du monde a la recherche des derniers témoins-survivants de
Bolechow, ses entretiens avec ceux-ci, ses diverses rencontres, les rebondissements de son
périple, les hasards, ses déceptions et ses tatonnements. S’il est ouvertement
autobiographique, The Lost emprunte donc les caractéristiques d’autres genres, et notamment
celui de 1’épopée, non seulement parce que la quéte de I’auteur-narrateur prend les allures
d’une véritable « odyssée », celui-ci parcourant le monde tel un Ulysse des temps modernes,
mais parce qu’il relate, au travers de ses entretiens avec les rescapés, des expériences de
survie, lesquelles peuvent étre a elles seules considérées comme des épopées a part entiéere,
aussi sombres soient-elles. Il n’est a cet égard pas anodin que Mendelsohn, spécialiste de
lettres classiques, ait placé son récit sous le signe d’Homere et de 1’Odyssée, dont la narration
circulaire et digressive constitue un modeéle d’écriture pour The Lost. Ce récit-cadre est
entrecoupé par les commentaires réflexifs de 1’auteur sur les exégeses bibliques qui scandent
le récit et constituent ce que 1’on pourrait qualifier de second niveau narratif. Mendelsohn Yy
scrute a la loupe les interprétations des exégetes, tout en juxtaposant les mythes du passé et les
récits du présent. Sur ces deux récits complémentaires, viennent se greffer divers types
d’archives, dont principalement des photographies, qui représentent a elles seules un niveau
narratif et temporel supplémentaire’. Ces images photographiques, toutes dépourvues de
légendes, sont de deux types : une premiere série montre des clichés appartenant au passé
familial de D’auteur, retrouvés dans les archives de famille et constituant des picces
essentielles de sa quéte. Ces photographies alternent avec celles prises par son frere Matt,
photographe professionnel, dont la plupart représentent les témoins qu’ils rencontrérent au
cours de leur périple, tandis que d’autres montrent certains lieux qu’ils visitérent. Ces deux
séries d’images photographiques, entrelacées au sein du récit, sont toutes en noir et blanc,
comme pour rappeler 1’absence des disparus — « a strange, gray absence » (Mendelsohn, 2007,
p. 26) — celles prises par Matt étant, pour la majorité d’entre elles, encadrées par un liseré
noir, qui semble fermer 1’image et renforcer la tonalité de deuil dominante du récit.

Il s’agira ainsi, dans cet article, d’examiner la mise en scéne des lieux et « non-lieux » de
mémoire dans The Lost, en considérant tant le texte que la photographie, ce qui nous conduira
a interroger 1’expérience postmémorielle, chez I’auteur-narrateur, de la rencontre entre passé
et présent, a travers laquelle se noue une dialectique de la mémoire et de 1’effacement.
L’expression de «lieu de mémoire », rendue célébre par Pierre Nora, dans son étude
magistrale du méme nom, est désormais d’usage courant. Si le concept de « non-lieu » a quant
a lui été forgé par Marc Augé, dans le cadre d’une anthropologie de ce qu’il appelle « la

> Parmi eux, on citera notamment le récit d’enquéte d’Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas
eus (2012) qui, en tant que récit autobiographique de troisieme génération, s’inscrit a divers égards dans la
démarche de Mendelsohn.

® Paule Lévy a en effet observé que The Lost était « [a] juste titre jugé “inclassable” par la critique, tant sur le
plan thématique que sur le plan générique. » (Lévy, 2012, p. 169)

’ Pour une analyse des photographies dans The Lost, voir article éclairant de Paule Lévy, intitulé « Storytelling,
Photography, and Mourning in Daniel Mendelsohn’s The Lost », in Victoria Aarons (dir.), Third-Generation
Holocaust Narratives: Memory in Memoir and Fiction, Lanham, Boulder, New York and London, Lexington
Books, 2016, p. 57-72.



surmodernité »°, dans le contexte de la Shoah, ce terme met I’accent sur le lien entre un lieu et
une mémoire qui se vit par la négative, a savoir par 1’oubli, le refoulement, 1’absence et le
vide. En effet, comme le rappelle Georges Bensoussan, dans I’introduction au numeéro de la
Revue d’histoire de la Shoah précisément intitulé « Génocides. Lieux (et non-lieux) de
mémoire », I’un des points communs aux génocides est que ceux qui les ont commis ont tout
fait pour qu’il ne reste plus aucune trace de leurs crimes (Bensoussan, 2004, p. 5). Ces non-
lieux désignent en d’autres termes tous les sites liés au génocide, de la cache aux sites de
massacre, qui sont autant de « lieux muets », dont « I’historiographie est restée parcellaire. »
(Grynberg, 2002, p. 43)

Comment, des lors, se souvenir, lorsqu’il ne reste plus aucune trace de la trace ? Cette
question se pose avec une acuité toute particuliére pour les générations d’aprés qui, non
seulement n’ont aucune « mémoire » de 1’événement, mais ne peuvent prendre la trace pour
témoin quand tout a disparu. Selon Gérard Wajcman, cela constitue « [u]ln probleme de
mémoire du siécle » :

Peut-étre le XX°® siécle a-t-il inventé le concept de « crime parfait », pas celui qui reste impuni —
aussi vieux que le crime lui-méme —, mais celui dont nul ne saura jamais qu’il a méme eu licu.
Un acte blanc, entiérement sans mémoire. Oubli supérieur. L’Oubli absolu. Forger une mémoire
qui ne dit pas « je ne me souviens plus », mais impeccable, sans tache, sans ombre, qui se
souvient au contraire sans cesse de tout : que « rien n’a jamais eu lieu. » « La il n’y eut jamais
rien. » Invention de la mémoire vierge. Sans trace. Mémoire blanche, «initialisée ». Ou
mémoire intégrale. Sans perte ou défaut. C’est la méme chose. Une mémoire qui n’oublie pas.
Ou rien n’est jamais advenu (Wajcman, 1998, p. 20-21).

Cette problématique est au cceur du récit de Daniel Mendelsohn, qui pose précisément la
question de savoir comment témoigner de 1’événement lorsqu’il ne subsiste plus aucune trace
du lieu. Prenant appui sur cette réflexion de Wajcman, cette étude portera tout d’abord sur les
errances mémorielles de Mendelsohn et sur la représentation des (non-)lieux en déshérence
dans le récit. On se penchera ensuite sur la mise en scéne de la découverte du « kestl » ou du
«trou noir », qui joue un réle clé dans la diégese, avant d’analyser la fin du récit et
d’interroger la fonction éthique de 1’écriture comme travail de mémoire et de deuil.

I. Des errances mémorielles aux (non-)lieux en déshérence

L’enquéte de Mendelsohn trouve ses origines dans I’effacement des traces des disparus :
« For in my mind, the word lost referred not only to the fact that they’d been killed, but to
their relation to the rest of history and memory: hopelessly remote, irretrievable [...] I realized
| could be wrong, that traces of those six might still remain in the world, somewhere. »
(Mendelsohn, 2007, p. 73)° La quéte débute donc sur cet « espoir », exprimé par ’auteur-
narrateur a la fin de la premiére partie, intitulée « Bereishit, or, Beginnings (1967-2000) », de
retrouver les traces des disparus et de lever le voile sur cet « impensé généalogique » (Dumas,
1985), en décidant de retourner sur le lieu de ses origines : « To discover if, even at this

® Marc Augé désigne le non-lieu comme « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire ni comme
relationnel ni comme historique », contrairement au lieu anthropologique. Les non-lieux sont des « espaces
d’anonymat », qui voient chaque jour circuler un nombre plus important d’individus. L’auteur prend notamment
comme exemple « les points de transit et les occupations provisoires », tels que les camps de réfugiés, ou encore
les moyens de transport eux-mémes (voir Augé, 1992, p. 100).

% Cette quéte de la trace comme signe d’une origine perdue, mais aussi d’une survivance, d’un reste, est aussi
celle qui anime le récit autobiographique de Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, ou elle affirme
explicitement que sa lecture de The Lost a participé de I’impulsion de sa propre recherche (Rubinstein, 2009,
p. 28-29).



impossibly late date, there might still be other clues, other facts and details as valuable as the
ones | had allowed to slip away [...] And so, [...] I went back. This was the beginning. »
(Mendelsohn, 2007, p.74) A Tarchive comme laboratoire du terrain, se substitue ainsi
I’exploration du terrain comme laboratoire géographique et mémoriel, ou régne 1’incertitude.
Car si « [I’]espace est un doute », s’il faut « en [faire] la conquéte », pour reprendre les termes
de Georges Perec, dans Especes d’espaces (1974, p. 140), il en va d’autant plus pour les
membres des générations d’aprés qui sont en quéte de souvenirs, mais dont la mémoire est
« absente ».

Le phénoméne de retour, dont nous avons souligné le caractére paradoxal pour les
descendants, est signifié dés le début du récit de son premier voyage a Bolechow, qui ouvre la
seconde partie de I’ceuvre : « After six months of planning, we had finally arrived. Or, |
suppose, returned. » (Mendelsohn, 2007, p. 80)*° Pourtant, cette familiarité se transformera en
«inquiétante étrangeté » dés I’arrivée de Mendelsohn, ainsi que de ses fréres Matt et
Andrew, et de sa sceur Jennifer (qui I’accompagnent lors de ce voyage initial) sur les terres de
leurs péres, et en particulier au cours de leur visite du cimetiére de Bolechow ou les membres
de leur famille reposent depuis des decennies. D’emblée, 1’auteur-narrateur fait acte de son
absence d’espoir de retrouver leurs tombes, non seulement par leur nombre, mais parce que
leurs épitaphes ont été effacees :

We had no hope of finding specific graves. The headstones, we knew, would all be in Hebrew,
eroded, and difficult to decipher; and besides, we knew that in these old Jewish cemeteries,
family names were rarely used, since the custom was still the biblical one: here lies so-and-so,
son or daughter of so-and-so. And we knew, too, from an earlier visit Alex had made, that there
were hundreds and hundreds of them. Another haystack; more needles. Still, we went
(Mendelsohn, 2007, p. 133).

Si «le cimetiére est bien un lieu hautement hétérotopique », comme 1’a énoncé Michel
Foucault, dans son essai intitulé « Des espaces autres »™, I’impossible déchiffrement des
signes scripturaires figurant sur les steles de ce cimetiére en ruine renvoie ici a I’effacement
des traces mémorielles de I’individu, tel que programmé par I’entreprise nazie. Aussi
I’expérience du lieu, pour ceux qui viennent apres, ne peut-elle étre qu’une expérience de la
trace, de I’empreinte. C’est par le plus grand des hasards, comme trés souvent au cours de
I’enquéte, qu’ils retrouvent la tombe d’une aieule, Sima Jager, identifiée par I’auteur-narrateur

19 Ce sentiment étrange d’appartenance, ou de familiarité avec le lieu d’origine fantasmatique a été formulé par
I’auteur lui-méme, dans un entretien mené par Nancy K. Miller : « | grew up hearing about Bolechow since |
was three years old. It felt like a very real place, so | really did feel like I was going back, and in fact — perhaps
controversially — when | was in Poland and western Ukraine for the first time, | really did feel like 1 had come
back. It felt familiar. » (Hirsch & Miller, 2011, p. 112)

! Nous faisons ici référence a I’Unheimliche freudien, concept que le pére de la psychanalyse développe dans
son essai « L’Inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » (1919) (voir L ’Inquiétante étrangeté et autres essais,
1985, p. 211-263). Dans ce contexte précis, on pourrait plutét employer I’expression d’« inquiétant familier »,
qui est I’une des traductions récentes du titre de ce méme essai de Freud « Das Unheimliche » (voir L’ Inquiétant
familier suivi de Le Marchand de sable [E.T.A. Hoffmann], Paris, Payot & Rivages, 2011).

12 Rappelons que dans cet essai, Michel Foucault définit les hétérotopies comme « des lieux réels [...], sortes
d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles [...] tous les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a
I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. » (Foucault, 1984, p. 755-56) Le cimetiére est a
cet égard caractéristique des hétérotopies et il « commence avec cette étrange hétérochronie [le pendant temporel
de I’hétérotopie] qu’est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-éternité ou il ne cesse pas de se
dissoudre et de s’effacer. » (Foucault, 1984, p. 759)



comme étant la grand-tante de son grand-pére (Mendelsohn, 2007, p. 133) — une découverte
semblant relever de 1’utopiel3.

L’inquiétante étrangeté du lieu est mise en image a travers deux photographies du cimetiére
de Bolechow, prises par Matt a I’issue de leur « itinérance » mémorielle au sein de celui-ci, et

qui se font miroir sur deux pages voisines de I’ceuvre (Mendelsohn, 2007, p. 134-135).

© Matt Mendelsohn

Figure 1. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 134

© Matt Mendelsohn

Figure 2. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 135

Le premier instantané montre des enfants ukrainiens jouant autour d’une stéle, sur laquelle
I’'un d’entre eux s’est hissé [Fig. 1]. Ce cliché matérialise cette alliance a la fois poétique et
esthétique de la vie et de la mort, les enfants aux cheveux blonds représentés, dont certains
rient aux éclats, prenant ici des allures d’elfes, tout droit sortis d’un conte de fées. Devenu cet
espace de I’entre-deux, le cimetiére est transformé en un (non-)lieu hybride, ou les frontieres
entre profane et sacré se brouillent, ou la vie et la mort se codtoient dans une singuliére
intimité**. Le second cliché, qui laisse apparaitre des stéles dégradées et disséminées a I’orée

3 Dans The Elusive Embrace, I’auteur-narrateur évoque déja sa « familiarité » avec les tombes dés son plus
jeune age, ce qui informe sa propension a déchiffrer les signes codés, appartenant a la sphere du sacré (voir
Mendelsohn, 1999, p. 20-21).

4 Ce « contre-espace » se rapproche a cet égard de la description que fait Pierre Nora des lieux de mémoire,
qu’il désigne comme des « lieux mixtes, hybrides et mutants, intimement noués de vie et de mort, de temps et
d’¢éternité ; dans une spirale du collectif et de I’individuel, du prosaique et du sacré, de I'immuable et du
mobile. » (Nora, 1997, p. 38)



d’un paysage désolé ou se distinguent quelques arbres, est placé apres un passage biblique, ou
I’auteur-narrateur commente la traduction de Rachi et de Friedman d’un verset de I’histoire
d’Abel et de Cain: « “the voice/sound your brother’s bloods are crying to me from the
ground.” » (Mendelsohn, 2007, p. 134) [Fig. 2]. Et de conclure : «[...] even after it is shed,
screams of innocent victims do not cease to issue from the earth where their blood was
spilled. » (Mendelsohn, 2007, p. 135) Cette image rappelle ainsi que « les sols nous parlent »,
comme I’a formulé Georges Didi-Huberman, dans son bel ouvrage Ecorces, décrivant « ces
sols brisés, blessés, criblés, fendus. Ces sols entaillés, balafrés, ouverts. Ces sols félés,
fracassés par I’histoire, ces sols a crier. » (Didi-Huberman, 2011, p. 63, 27) En ce sens, la
juxtaposition de ces deux photographies a pour fonction de créer un effet de contraste entre
vide et plein, vie et mort, présence et absence, chacun de ces espaces mortiféres étant
« habité » par des cris, 1’un par celui des enfants, 1’autre par celui des victimes innocentes.

Ces clichés entrent en résonance avec la photographie de la « Nouvelle Section juive » du
Zentralfriedhof, le Grand cimetiere de la ville de Vienne, que Mendelsohn avait visité avec
son amie Froma, en 2003, avant son premier voyage en lIsraél, celle-ci montrant un champ
désertique, o seule une haie d’arbres se laisse entrevoir a I’horizon™. Ce « no man’s land »,
qui symbolise 1’effacement des traces des disparus, ou encore « I’amnésie sans reste », pour
emprunter ’expression de Jacques Derrida (1986, p. 83), semble a ce titre « doublement
vide », comme 1’auteur-narrateur lui-méme le signifie : « it had never occurred to me, until
that afternoon in the Zentralfriedhof, that cemetries, too, can be bereft. » (Mendelsohn, 2007,
p. 292) Si le «référent photographique » (Barthes, 1980, p. 120) est bien présent (I’image
nous montre effectivement un terrain vide), le signe auquel il renvoie est quant a lui
doublement absent, puisque « ce qui aurait dd étre la » ne I’a pas été. Ce cliché évoque ainsi
les paysages désertiques des sites ou eurent lieu les crimes de masse durant la Shoah : des
paysages hantés par la mort, tels que ceux représentes dans le film documentaire de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), qui nous placent dans une position de spectateur arrivé « apres
coup », face a un paysage défiant toute tentative de compréhension, a I’'image de la structure
de la mémoire traumatique™®. Telle est également la position dans laquelle le lecteur de The
Lost est ici placé, contraint a demeurer au seuil de I’image, en dehors. L’espace dépeint par
Mendelsohn, en tant que « chronotope négatif »', ne semble en effet exister que parce qu’il
renvoie au vide de ’absence, celle des Juifs victimes de la Shoah, privés de leur sépulture.
Ces « images amnésiques » participent ainsi du vide qui est au cceur du récit et émaille les
pages de The Lost sous forme de blancs typographiques®®, lesquels contrastent avec
I’encadrement noir des photographies et engendrent une rupture avec le texte.

Le récit lui-méme est encadré par les deux périples que Mendelsohn effectue a Bolechow, a
quelques années d’intervalle (le premier ayant lieu en 2001 et le second en 2005), et qui

5 L’auteur-narrateur nous précise, a propos de ce terrain vide : « the New Jewish Section was largely empty
because all of the Jews who, in the normal course of things, would have been buried there had, in fact, died in
ways they hadn’t foreseen, and if they’d been buried at all, had been buried in other, less attractive graves not of
their choosing. » (Mendelsohn, 2007, p. 291-292)

1% Nous nous inspirons ici des réflexions d’Ulrich Baer, dans son livre photographique Spectral Evidence: The
Photography of Trauma. Voir en particulier le chapitre 2, « To Give Memory a Place », p. 61-86.

7 Ce terme a été forgé par Ruth Ginsburg, a la suite du chronotope bakhtinien, pour désigner les relations
d’espace et de temps dans les récits de trauma, et plus particuliérement ceux qui mettent en scéne des sites
marqués par 1’absence : «[a] site of absence [...] where you see “nothing,” a place that arrests a time of
disappearing, of vanishing into nothing, is what I would tentatively call a “negative” chronotope. » (Ginsburg,
2006, p. 205)

'8 En effet, comme 1’a observé Marc Amfreville : « emptiness hollows out every page of Mendelsohn’s work.
Vacancy hence becomes a motif whose repeated occurrences structure the whole text in the way a metaphor
infiltrates a poem. » (Amfreville, 2014, p. 168)



marquent le début et la « fin » de son enquéte. Cette seconde expédition en Ukraine peut étre
considérée comme un « nouveau retour »°, qui permettrait 4 I’enquéteur de se confronter une
derniere fois a sa premiére expérience manquée et lui donnerait une «impression
d’achévement » : « | wanted to go back, in part, because | thought that more than anything
else, a return to Bolekhiv would give me a sense of an ending. » (Mendelsohn, 2007, p. 450)
Or, ce double retour, qui n’est pas sans rappeler le motif de '« éternel retour » et fait écho a la
temporalité cyclique du récit, est également révélateur de cette quéte obsessionnelle de savoir
que Mendelsohn nourrit tout au long de sa recherche, et peut en ce sens étre envisagé comme
une forme de « compulsion de répétition »*°. Ainsi, « retourner » encore et toujours sur le
méme lieu est un moyen pour ce descendant privé de mémoire de tenter de transformer, autant
que faire se peut, 1’objet perdu (ou plutét, ici, inconnu) en « objet trouvé », bien que cette
tache soit intrinséquement vouée a 1’échec. L’auteur-narrateur reconnait lui-méme les limites
de sa propre entreprise et prévient le lecteur qu’en dépit de toutes les informations accumulées
depuis son premier voyage en Ukraine, sa connaissance (et, partant, celle du lecteur)
demeurera a jamais parcellaire — « contrasting the total ignorance of our first trip with the
partial knowledge of this final trip » (Mendelsohn, 2007, p. 450) — et qu’en d’autres termes, le
dénouement de I’histoire ne saurait se réduire a une vérité totalisante : « There will never be
certainty, never be a date, a place: but see how much we learned. An ending that showed how
close we’d gotten, but also how far we’d always be. » (Mendelsohn, 2007, p. 450) Toutefois,
si, contrairement & La Recherche de Marcel Proust, il n’y a pas de réelle retrouvaille avec le
temps passé, pas de réel aboutissement de I’enquéte, a I’image du récit sebaldien, hanté par
des manifestations de I’histoire demeurant insaisissables, c’est par ce mouvement itératif de
retour, que Mendelsohn découvre, a la fin de la diégése, le lieu ou ses ancétres perdirent la
vie.

Avant d’y parvenir, cependant, 1I’enquéteur se trouve confronté aux mutations topographiques
et toponymiques des lieux, venant contribuer aux fausses pistes et aux rebondissements de
I’enquéte. En témoignent en particulier les multiples désorientations auxquelles il est soumis
lors de son second voyage & Bolechow. Fort du savoir accumulé au fil de ses quatre premiéres
années de recherche, Mendelsohn sait désormais qu’il marchera cette fois-ci d’un pas confiant
dans la ville de sa famille — « to stride confidently around my family’s town » (Mendelsohn,
2007, p. 450) —, avec I’espoir de pouvoir a présent y localiser les lieux avec plus d’aisance,
grace, notamment, aux cartes géographiques que Jack Greene et Shlomo Adler (deux des
témoins interroges) lui avaient scrupuleusement dessinées et faxées. C’est sur la reproduction
de I'une de ces cartes, et plus exactement sur un plan du quartier de la maison de Shmiel a
Bolechow, que s’ouvre la cinquiéme partie du récit (Mendelsohn, 2007, p. 440).
Stratégiquement placé au sein du texte, ce document d’archives annonce a lui seul la derniere
étape de I’enquéte et atteste dans le méme temps 1’authenticité du récit. La carte se fait ici I’'un
des symboles de la médiation de I’événement a I’ere de 1’aprés-Auschwitz, ou le sens n’est
jamais donné directement, mais peut étre acquis a travers une expérience cartographique de
I’espace, elle-méme informée par le travail de mémoire. Or, contrairement au plan précis du
quartier Belleville-Ménilmontant, datant des années 1930, qu’Ivan Jablonka insére en annexe,
dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (Jablonka, 2012, fig. 7, non pag.), le

9 Dans Iarticle qu’ils consacrent a The Lost, Victoria Aarons et Alan L. Berger utilisent & cet égard le terme de
« re-return », pour qualifier ce double retour & Bolechow entrepris par Mendelsohn durant sa quéte (voir Aarons
& Berger, 2017, p. 97).

% Rappelons que Freud invoque la notion de « compulsion de répétition » dés « Remémoration, répétition et
perlaboration » (1914), dans le cas des patients atteints de névrose traumatique, avant d’en faire 1’objet central de
Au-dela du principe de plaisir (1920). Cette interprétation, chez Mendelsohn, se fonde sur la perspective adoptée
par Victoria Aarons et Alan L. Berger, dans leur analyse de The Lost (voir Aarons & Berger, 2017, p. 97).



schéma tracé a la main, dans The Lost, demeure résolument approximatif. Cette imprécision
cartographique est renforcée par I’inscription entre parenthéses qui suit la 1égende « Location
of Jager House in Bolechow (as I now remember) » (Mendelsohn, 2007, p. 440), venant
corroborer la flexibilité du souvenir et de la mémoire, et laissant présager les diverses errances
qui constituent cette ultime étape de 1’enquéte. En effet, les nouvelles découvertes que
Mendelsohn sera amené a faire, dans cette derniere partie du récit, impliquent d’emblée que la
carte sera nécessairement vouée a subir des modifications. De fait, celle-ci se révélera en
partie mensongere.

Armé du plan a peine commenté, Mendelsohn arpente une seconde fois les rues tortueuses de
I’ancien shtetl, en compagnie de Froma et de son interprete, Alex, dans un but bien précis :
«we’d come here today for a specific purpose, to have the experience I needed to write about:
to see the places about which I now knew so much, to walk, as much as anyone can do so, in
their steps. » (Mendelsohn, 2007, p. 467) Pourtant, si « la rue conduit celui qui flane vers un
temps révolu », pour reprendre les termes de Walter Benjamin (1989, p. 434), le marcheur se
trouvera vite rattrapé par le présent. Alors que ’enquéteur parvient a retrouver certains sites
indiqués par Jack et Shlomo sur le plan®, la confrontation du pélerin avec les lieux du crime
le renvoie a sa propre nescience : « Once again, as is often the case when I’ve finally stood in
front of buildings the physical appearance of which does not — and couldn’t possibly — suggest
the saturated histories of the events that have occurred with them, | felt a vague
disappointment. » (Mendelsohn, 2007, p. 463) Comment, en effet, traduire le lieu pour celui
qui vient apres et pour qui le référent demeure fondamentalement absent ? Comment franchir
cet écart in¢luctable qui rend ’expérience du présent nécessairement étrangére au passé ? Ce
n’est que plus tard, une fois rentré chez lui, que Mendelsohn percevra, en visionnant les
photographies du voyage, que le Dom Katolicki avait été transformé en cinéma et en théétre,
un peu comme si, paradoxalement, la distance, 1’¢loignement, lui permettait d’illuminer
certains détails manqués®, ce qui vient dans le méme temps rappeler, dans les termes de
Ricceur, que « [I]a ville se donne a la fois a voir et a lire. » (Ricceur, 2000, p. 187)

Si c’est finalement la rencontre avec un vieux paysan ukrainien, Prokopiv, qui lui donnera la
clé de I’énigme, les pérégrinations de Mendelsohn dans la ville, ponctuées par ses diverses
rencontres infructueuses avec des passants, témoignent du fait que les lieux, a ’ére de la
postmémoire, ne peuvent étre vécus que comme des présences d’absences, des fantdmes de
traces.

2! Ces sites comptent notamment, parmi eux, la boucherie ou travaillait Shmiel, le Dom Katolicki (le centre de la
communauté catholique), ou des Juifs restérent enfermés pendant des heures, avant d’étre abattus dans des fosses
communes, ainsi que le champ de Taniawa, ou 1’enquéteur rend un hommage émouvant a Ruchele, I’une des
quatre filles de Shmiel (Mendelsohn, 2007, p. 466).

%2 Notons que tout au long de cette derniére étape de 1’enquéte, Mendelsohn décrit les lieux qu’il croise sur son
passage avec 1’exactitude d’un géographe, ce qui informe son obsession du détail et sa traque de la trace. Cette
approche myopique ou microscopique de la ville est déja manifeste dans The Elusive Embrace, notamment dans
le premier chapitre, intitulé « Géographies », ou I’auteur-narrateur relate en détail la topographie de New York,
tout en y mélant des souvenirs de famille (Mendelsohn, 1999, p. 3-40).



I1. Du lieu fabulé au trou noir : le « kestl », ou le chateau (dés)enchanté

De retour sur le lieu du crime, un peu comme s’il avait effectué une grande boucle en suivant
un fil d’Ariane qui I’aurait conduit non pas hors, mais au cceur du labyrinthe, sur le lieu de
I’origine du trauma, Mendelsohn finit par retrouver, avec 1’aide du vieux Prokopiv, la cave
située dans la maison appartenant alors a deux institutrices, les sceurs Szedlakowa, ou deux
des disparus, Shmiel et sa fille Frydka, restérent cachés avant d’étre dénoncés par un traitre —
dont I’identité ne sera jamais découverte — et fusillés par les nazis. Alors qu’il pénétre peu a
peu dans la pénombre de la cachette, décrite comme « a profound, inky black » (Mendelsohn,
2007, p. 482), I’enquéteur nous fait part de sa claustrophobie, qu’il suppose avoir héritée de
Shmiel, une peur des espaces confinés qui n’est pas sans rappeler celle que suscitent tous ces
lieux exigus ou les victimes de la Shoah se trouverent séquestrées.

C’est en des termes sensoriels, et donc de proximité, que 1’auteur-narrateur nous livre son
expérience, évoquant plus précisément le froid qu’il ressentit au contact du lieu : « Because |
was deep underground, it was very cold, surprisingly cold. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) Ce
froid glacial, qui s’oppose a la sensation de liquéfaction ressentie par Mendelsohn (ou, plus
précisement, percue comme telle par Froma), lorsque Prokopiv lui révele une information
capitale sur la mort des disparus®®, évoque le dénuement profond et la déshumanisation
auxquels furent soumis Shmiel et Frydka, confinés dans ce trou pendant une période
interminable. Un peu plus loin dans la diégese, Mendelsohn s’en remet de nouveau a la
sensation pour attester sa connaissance du lieu, au moment ou celui-ci était remis en doute
pour un temps — « | had been in that place, that cold place. It felt right. » (Mendelsohn, 2007,
p. 495) —, et aprés avoir eu confirmation qu’il s’agissait bien de 1’endroit ot Shmiel et Frydka
furent cachés : « I knew it, | thought. | had been inside, had been in the cold, cold place. »
(Mendelsohn, 2007, p. 501)

Si pour I’enquéteur, sentir, c’est connaitre, son rapport au lieu cela demeure
fondamentalement ambivalent, puisque ce qu’il ressent, c’est précisément la perte, la
disparition et ainsi le vide inéluctable qui le sépare de 1’expérience des disparus. Ce rapport
paradoxal entre le lieu et le sentir a notamment été analysé par Georges Didi-Huberman, dans
Génie du non-lieu, ou il réaffirme le pouvoir du lieu dans sa transparence et son opacite.
Selon I’historien de I’art, sentir est une démarche essentiellement dialectique : « Sentir, c’est
éprouver un contact », mais « c’est aussi éprouver la distance. » (Didi-Huberman, 2001,
p. 145) Aussi conclut-il, « nous n’“avons” pas de sensations : il est plus juste de dire que tout
sentir est un mouvement qui nous porte sans cesse entre contacts et distances [...] Bref, le
sentir n’est pas affaire d’espace [...], mais bien de lieu. » (Didi-Huberman, 2001, p. 145-146)
C’est cette expérience sensorielle tardive du lieu, dont Mendelsohn livre le témoignage a sa
mere au téléphone une fois sorti du trou, encore sous le coup de I’émotion : « And | went in
the house and I went in the hiding place, it’s still there, it’s like an underground...cellar and
it’s all there [...] Anyway, it’s just very... emotional and strange. » (Mendelsohn, 2007,
p. 484) L’italique, qui se fait signe de 1’affect, acquiert ici « une force quasi performative »,
tandis que la répétition du « there » déictique met en lumiére cet « avoir-lieu du lieu »**. Cette
expérience physique de I’espace exigu se donne en effet comme la preuve que quelque chose
du passé, des traces (ou plutdt, dans ce cas, un ressenti), peuvent encore étre trouvées, mais
traduit également ce « lien fort, quasi ombilical » (Pedot, 2012, p. 19) que 1’auteur-narrateur

% «[Froma] describes me, at the moment when Prokopiv uttered the name Szedlakowa, as having melted. »
(Mendelsohn, 2007, p. 477)

 Nous citons et reprenons ici les réflexions de Richard Pedot, dans son article intitulé « “To Frame, Elaborately,
a Question” : The Lost (D. Mendelsohn) ou le récit malaisé » (Pedot, 2012, p. 19).



entretient avec 1’endroit, dans sa proximité — « | was just in it. » (Mendelsohn, 2007, p. 484) —
et dans son irrémédiable altérité.

Ce trou noir évoque ainsi le savoir lacunaire de ceux qui sont nés apres et n’ont pu avoir acces
a I’histoire de leurs parents ou ascendants a cause du silence qui leur fut imposé. Cette
mémoire amputée, trouée est donc a I’origine de la quéte de Mendelsohn, dont le point de vue
rétrospectif sur I’histoire informe sa posture d’archéologue®. 1l s’agit alors pour le descendant
d’exhumer le passé enfoui de ses ancétres dans 1’espoir de trouver quelques lambeaux de
Vérité sur les circonstances mystéerieuses de la disparition de son grand-oncle et de sa fille
Frydka. Or, s’il s’est tenu dans les entrailles de ce trou noir, I’enquéteur n’y trouve
littéralement rien, aucun vestige de I’autrefois qui aurait pu lui donner des preuves matérielles
de ce que véecurent ses aieux. Rien, donc, sinon le vide qui le remplit. En témoigne cette
étrange tautologie, qu’il énonce, déconcerté, alors qu’il se trouve au sein de la « boite » :
« The hole was just that: a hole. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) Effectivement, serait-on tenté
de dire, un trou n’est rien d’autre qu’un trou. Or, cette assertion vient corroborer le caractere
implacable de I’évidement de 1’objet, de ce « vide sans forme »*® auquel seules la disparition
et I’absence donnent contenance?’. Pourtant, s’il ne peut déterrer aucun objet perdu au sens
strict du terme, ce qu’il parvient & mettre au jour, ce sont précisément des images, construites
durant son enfance et qui refont surface au moment méme ou il se trouve a I’intérieur de ce
lieu hanté.

Ces images trouvent leurs origines dans une lecture erronée du signe, un fait notable qui
témoigne de 1’aspect essentiel de I’activit¢é herméneutique dans I’ccuvre. Au début de la
diégese, le lecteur apprend que le jeune Daniel avait un jour entendu « par hasard » son grand-
pére prononcer le mot « kessle » en référence a cette cachette, qu’il avait alors traduit par le
mot anglais « castle » (Mendelsohn, 2007, p. 19). Dans son esprit d’enfant, et parce qu’il
n’avait peut-étre inconsciemment pas voulu entendre le sens réel du terme, Mendelsohn
croyait alors que Shmiel et sa famille avaient trouvé refuge dans le chateau d’une famille
noble vivant autrefois dans la ville. Or, ce n’est qu’a I’issue de 1’enquéte et seulement lorsque
Mendelsohn se trouve dans ce trou que l’erreur originelle est rectifiée et que le sens du
signifiant refoulé est restitué, le lecteur apprenant alors que «Kkestl » signifiait non pas
« chateau », comme 1’auteur-narrateur 1’avait jusqu’alors imaginé, mais était la traduction du
mot « bofte » en yiddish :

This is horrible, it’s like being in a —

Oh my God, I am so stupid, | said to myself at that moment. A kestl, a kestl, not a castle. In the
end, we get so much wrong not because we aren’t paying attention but because time passes,
things change, a grandson cannot be this grandfather, for all that he may try; because we can
never be other than ourselves, imprisoned by our time and place and circumstances [...] Kestl is
the Yiddish word for box. All those years ago | had listened to my grandfather talk, the one time
he had offered me information about Shmiel’s death, and I, listening to those plush vowels and

% En effet, comme I’a souligné Marc Amfreville : «[...] if the family history had undeniable traumatic
influences on third-generation Daniel Mendelsohn, his position at the end of the arrow of time is not only that of
an archaeologist unearthing the past; it is the active principle that drives him to read his personal, familial, and
ethnic history backwards, and every trauma along the line is tinged — modified even — by his intimate stance as
his great-uncle Doppelgénger, as made clear from the outset by both text and photographs. » (Amfreville, 2014,
p. 163)

“ Nous faisons ici référence au titre pour le moins évocateur du chapitre inaugural de The Lost, « The Formless
Void » (Mendelsohn, 2007, p. 3).

27 Sur la question du volume et du vide face & notre regard et son rapport a la tautologie, voir les réflexions de
Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, et notamment le chapitre intitulé
« L’évitement du vide : croyance ou tautologie » (Didi-Huberman, 1992, p. 17-25).



thickened consonants, had heard what I’d wanted to hear, a story like a fairy tale, a tragic drama
complete with a nobleman and a castle (Mendelsohn, 2007, p. 482).

Cette scéne épiphanique, qui se donne comme un moment d’anagnorisis®, est centrale dans le
récit, tant du point de vue diégétique que du point de vue du fonctionnement rétroactif de la
narration. Selon Marc Amfreville, le «kestl », introduit des le premier chapitre de facon
elliptique et placé chronologiquement a la fin du livre, constitue tout a la fois 1’objet de la
quéte et la justification de ’entreprise narrative de I’auteur (Amfreville, 2014, p. 163). Le
chercheur postule que I’anachronisme, dans ce texte, se traduit par une stratégie de
retardement de I’information, qui vient se calquer sur le temps de latence du trauma, le « trou
noir » devenant des lors la figuration méme de 1’« aprés-coup » freudien (Amfreville, 2014,
p. 163)%°. En effet, il s’agit pour Mendelsohn de diffuser I’information de facon parcellaire au
fil de la diégese et d’en différer le dénouement. Comme en témoigne ce « coup de théatre »,
I’auteur n’a de cesse qu’il ne joue tout au long de la diégese avec les attentes du lecteur,
comme s’il avait voulu, & travers ce procédé narratif de retardement, créer la surprise chez le
lecteur et rapprocher 1’expérience de celui-ci de la sienne propre, tout en maintenant
stratégiquement le suspense de 1’histoire.

C’est aussi «a cet instant que semblent s’emboiter tous les sens du réecit », ainsi que I’a
analysé Paule Lévy (Lévy, 2012, p. 179). Ces « emboitements » qui ne sont pas sans évoquer
« la structure emboitée choisie pour le récit » (Lévy, 2012, p. 179)%, interrogent & leur tour le
« déboftement » originel du sens. Le glissement de traduction entre les signifiants « kestl »**
et « castle », causé par ’homophonie, traduit non seulement la perte du signifi¢ d’origine et le
déplacement du signifiant dans la langue américaine — le yiddish constituant une barriére
langagiére pour Mendelsohn —, mais figure avant tout la rupture du sens et de la transmission
du savoir a I’ére de la postmémoire, ainsi que 1’impossibilité, pour I’enfant qu’il était alors,
d’entendre un récit d’horreur. Le récit inaudible du meurtre des disparus est dés lors
transformé par ’enfant en conte de fées, en lIégende, en mythe, revétant la forme fictionnelle
et fabriquée des histoires que lui contait son grand-pere. Cette mauvaise interprétation du
signe est ainsi symptomatique de I’activité de lecture du « fantasmophore »*, un processus
négatif qui aurait pour fonction d’occulter certains mots, ou de les bander, telles des momies,
comme un moyen de dénier une réalité trop difficile a accepter, jusqu’a ce que ces fantomes

% Jemprunte cette remarque & Marc Amfreville, dans son article intitulé « An Odyssey: The Lost redux », et le
remercie trés chaleureusement de m’avoir aimablement fait part de ce texte avant sa publication.

2 La structure du texte elle-méme imite, dans les termes du chercheur, le fonctionnement métapsychologique du
trauma : « In addition to its very content, this strategy of “latency” leads us to view the book as a “trauma text.”
It is, in other words, a text that mimics the functioning of trauma. » (Amfreville, 2014, p. 167) Pour un rappel
des définitions de « I’aprés-coup » et du trauma, on se reportera a cet article de Marc Amfreville sur The Lost
(p. 161-163 notamment), et pour une analyse plus approfondie de ces concepts, a travers une approche tout a la
fois psychanalytique et littéraire, on lira avec intérét I’ouvrage de ce méme auteur, Ecrits en souffrance (2009),
et en particulier le premier chapitre (p. 26-45).

% A cet égard, Paule Lévy désigne la technique narrative de Mendelsohn dans The Lost, et plus particuliérement
« I’architecture du récit », comme un « art de la “mise en boite” » (voir Lévy, 2012, p. 172-173). La chercheuse
note par ailleurs qu’elle entend aussi ce terme « dans un sens plus familier : “mises en bofte” d’un narrateur
toujours prompt a se moquer de sa folle obstination... ou de I’impatience de son lecteur. » (Lévy, 2012, p. 181,
note 14).

3! Ce recouvrement du signe revét a cet égard un caractére performatif, puisque, avant que 1’auteur-narrateur ne
prenne connaissance de son sens réel, le nom était orthographié « kessle » au lieu de ’orthographe correcte
« kestl », qui n’apparait qu’a partir de ce passage.

%2 Dans Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Marie-Ange Depierre a créé, par analogie au concept de
« cryptophore » — le porteur d’une crypte — d’Abraham et Torok, le terme « fantasmophore », qui est « celui qui
porte le fantome, 1’héritier, le descendant. » (Depierre, 1993, p. 9) Sur le « processus fantasmophore » de la
lecture, se référer plus particuliérement aux pages 154 a 166 de ce méme ouvrage.



de parole, alors transformés en texte, soient finalement révélés au lecteur. Dans le contexte de
la postmémoire, cette interprétation fantasmatique du lieu est caractéristique de 1’expérience
des héritiers qui, précisément parce qu’ils sont privés de mémoire, parce qu’ils sont
prisonniers de leur époque — «imprisoned by our time and place and circumstances »
(Mendelsohn, 2007, p. 482) —, ne peuvent que créer des histoires par le truchement de leur
imagination. C’est en effet en ces termes que Eva Hoffman, fille de survivants, nous livre son
VéCU :
We who came after do not have memories of the Holocaust. Even from my most intimate
proximity I could not form “memories” of the Shoah or take my parents’ memories as my own.
Rather, I took in that first information as a sort of fairy tale deriving not so much from another
world as from the center of the cosmos: an enigmatic but real fable (Hoffman, 2004, p. 6).

La restitution du signe, qui se fait ici « retour du refoulé », met donc un terme aux réveries et
aux fantasmes de 1’enfant, Mendelsohn prenant alors conscience de la réalité matérielle de
I’espace :
It had taken me all this, the years and the miles, had required that | come back and see the place
with my own eyes before the fact, the material reality, allowed me to understand the words at
last. They’d been hiding in a terribly small and enclosed space, a space that someone,

somewhere, must have once described as being like a kind of box, a kestl, and now | was
standing in the box, and now | knew it all (Mendelsohn, 2007, p. 482).

Le trou noir, en tant que lieu originaire du trauma, peut étre envisagé comme une autre
métaphore de la «crypte », au sens donné par Nicolas Abraham et Maria Torok®, ou se
trouvait renfermé le secret d’une parole tue, d’une histoire refoulée qui se révélait in fine en
partie connue du grand-pere de Mendelsohn : « He had, after all, known something all along,
had heard some story whose details are now vanished; a story not so far from the truth, as it
turned out. » (Mendelsohn, 2007, p. 482) En ce sens, le recouvrement du signifiant pourrait
fonctionner comme une clé permettant a Mendelsohn de libérer les mo(r)ts « enterrés vifs »
«dans le ventre de la crypte » (Abraham & Torok, 2009, p. 256). Cette «imagination
catabatique »** traduit ainsi la tentative de Mendelsohn de retrouver ses ancétres disparus, la
« descente » dans le trou noir, qui n’est pas sans évoquer la descente aux Enfers d’Orphée,
pouvant ici s’interpréter comme une littéralisation de son propre statut de « descendant ».
L’expérience de Mendelsohn dans le kestl se présente donc— a premiére vue —comme

* La crypte est, avec le fantdme, I’un des concepts principaux développés par Nicolas Abraham et Maria Torok,
dans leur ouvrage de référence L Ecorce et le noyau (1987). Selon les deux psychanalystes, le travail du fantdme
dans I’inconscient reléve, chez le sujet hanté, « du secret inavouable d’un autre (inceste, crime, batardise, etc.) »
(Abraham & Torok, 2009, p. 391), qui vient s’encrypter dans une enclave au sein du Moi — une «crypte » —,
avant de venir se loger dans I’inconscient d’un descendant. Ces non-dits créent des lacunes chez 1’enfant, des
traces traumatiques, qui sont parfois responsables de troubles psychiques ou somatiques. En effet, comme I’a
souligné Nicolas Abraham, « ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous
par les secrets des autres. » (Abraham & Torok, 2009, p. 427) Sur le concept de «crypte », se reporter en
particulier a la quatriéme partie de cet ouvrage, intitulée « La crypte au sein du moi : nouvelles perspectives
métapsychologiques » (p. 227 & 321).

% Nous reprenons ici ’expression forgée par Rachel Falconer, dans Hell in Contemporary Literature, qui
désigne un certain modele de récit contemporain, envisageant le Moi comme la construction narrative d’un
voyage en enfer et d’un retour. Cela est corroboré par 1’étymologie méme du terme, comme nous le rappelle
Falconer: « The ancient Greek term for the story of a hero’s descent to the underworld is katabasis, which means
literally “a going down”. Etymologically, “katabasis” could refer to a place from which descents are made, such
as a cave-mouth, or to a military manoeuvre involving a descent [...] But metaphorically, katabasis (or in Latin,
descensus ad inferos) was used by the Greeks more particularly to refer to a story about a living person who
visits the land of the Dead and returns more or less unscathed. » (Falconer, 2005, p. 2)



I’aboutissement d’une odyssée, le descendant ayant en quelque sorte exhumé le secret de
famille et ramené ses fantdbmes ancestraux a la lumiere. Or, une telle lecture parait dans le
méme temps deénaturer le contexte tragique auquel renvoie cet endroit horriblement exigu —
« a terribly small and enclosed space » (Mendelsohn, 2007, p. 482) —, duquel Mendelsohn ne
saurait nullement prétendre sortir en héros. A ce titre, si le «now | knew it all » semble
quelque peu ironique, eu égard a son avertissement adressé au lecteur quelques pages plus tét,
quant a I’impossibilité de parvenir a une image totalisante de la connaissance (Mendelsohn,
2007, p. 450), cette attestation du savoir traduit également sa prise de conscience du fait que
I’image qu’il avait de ce chateau (dés)enchanté n’était qu’une construction, qu’un simulacre,
qu’un mythe. En ce sens, le trou noir pourrait étre considéré comme une métaphore du corps
creux de I’écrivain, qui accueille en lui I’esprit des morts, en remplissant leur absence par des
mots et des histoires.

Parce qu’il fallait précisément garder une image visuelle et matérielle de ce lieu autrefois
fantasmé, Mendelsohn, alors au fond du trou noir et transi de froid, prend une photo a
I’aveuglette : « 1 [...] blindly took a picture. The picture shows nothing, really: a blank wall
garishly illuminated by a flashbulb. » (Mendelsohn, 2007, p. 483) Ce double aveuglement
métaphorique est informé a la fois par I’obscurité du lieu, comme le corrobore 1’adjectif
« blindly », mais aussi par I’effet de surexposition photographique qui, a I’image du blanc
aveuglant trouant la premiére de couverture, traduit I’impossibilité pour I’auteur-narrateur
d’accéder au visible — et ainsi a la connaissance —, puisque si ce cliché ne montre rien, il ne
permet pas non plus d’« illuminer » les faits. Cette photographie floue n’apparaitra pas au sein
du texte.

C’est en revanche un cliché pris non pas de I’intérieur, mais de I’extérieur de ce lieu glacial
qui sera reproduit au paragraphe suivant. A I’instar de la photographie a peine décrite, cet
instantané, qui montre la piéce de la « maison hantée », au centre de laquelle se situe la trappe
ouverte conduisant a la cache, joue la encore avec I’effet de surexposition, le trou noir béant,
que Mendelsohn désigne avant d’y pénétrer comme « a pitch-black square » (Mendelsohn,
2007, p. 481), venant contraster avec la blancheur spectrale illuminant la piéce [Fig. 3].

© Matt Mendelsohn

Figure 3. Daniel Mendelsohn, The Lost, 2007, p. 483

Cette boite noire, en tant que « boite a images » dans laquelle I’enquéteur s’est alors tenu,
évoque la « boite noire » du dispositif photographique, 1’image du trou noir pouvant étre
considérée comme une allégorie de 1’acte photographique lui-méme, dont Philippe Dubois a



souligné le caractére thanatographique®. De la méme fagon, ce « carré complétement noir »,
telle une bouche béante, ou plutét tel un tombeau ouvert, ou se sont engouffrées ces voix qui
n’ont pu parler, semble happer le lecteur malaisé dans la noirceur de son abime, dont la force
centripete I’invite a franchir ce seuil de I’invisible et de I’inconnaissable. Pourtant, si le trou
noir symbolise 1’obscurité de I’inconscient, il est aussi pour Mendelsohn, dans une certaine
mesure, le lieu d’une prise de conscience, puisque c’est paradoxalement en se trouvant dans
cette « obscurité d’encre », qu’une partie de I’origine s’illumine et qu’il parvient a retrouver
certains « détails » de I’histoire des disparus : « But it had been here. | had always wanted
specifics. Now | had found them. » (Mendelsohn, 2007, p. 483) Ce cheminement vers la
connaissance, cette découverte de « la vérité », pour ainsi dire, ne sont pas sans rappeler
I’allégorie de la caverne de Platon, que ce passage semble illustrer avec acuité. Or, comme I’a
observé Sarah Kofman, dans Camera obscura, « [p]asser de I’obscurité a la lumiére, ce n’est
[...] pas retrouver un sens toujours déja la, c’est construire un sens qui n’a jamais existé
comme tel. » (Kofman, 1973, p. 44-45) Dés lors, si la descente de Mendelsohn dans la boite
noire évoque la mise au jour du secret, sa remontée vers la lumiere du jour se révéle étre non
pas un recouvrement intégral du passé, mais une nouvelle épreuve de reconstruction du sens
d’une réalité qui demeurera, pour cet écrivain de 1’aprés, a jamais lacunaire.

I11. Le jardin originel et le dernier regard

Aprés la découverte du « kestl », Mendelsohn finit par atteindre le lieu ou Shmiel et Frydka
perdirent la vie. C’est ainsi sur une autre image du (non-)lieu et de la perte, que se clot
I’enquéte : le jardin ou se produisit 1’assassinat, ce lieu de 1’origine vers lequel tout retourne,
ou tout converge et, paradoxalement, a partir de quoi tout se divise. L ’auteur choisit ainsi de
faire coincider la fin de I’enquéte et la fin du récit, la découverte de ce lieu originaire
advenant a la fin du texte, qui est dés son commencement tendu vers son propre telos. Si le
pommier évoqué par Aharon Appelfeld, dans Histoire d’une vie (1999), fut pour lui le lieu de
sa propre survie & son jeune age®, ou encore «son lieu malgré tout », pour reprendre la
formule de Georges Didi-Huberman (2014, p. 18), I’arbre au fond du jardin fut pour les
disparus le lieu de leur propre mort, et devient pour 1’auteur-narrateur, en cette fin de récit, le
symbole privilégié de la connaissance. A cet égard, comment ne pas voir, dans la description
que fait Mendelsohn du jardin a la végétation luxuriante et du pommier aux deux troncs
devant lequel ses aieux furent abattus — «an ancient apple tree with a double trunk »
(Mendelsohn, 2007, p.501) —les images bibliques du Jardin d’Eden et de 1’Arbre de la
Connaissance du Livre de la Genése, qu’il commente dés le début du récit ? De méme, cet
arbre, évoqué des le sous-titre de la cinquiéme partie, intitulée « Vayeira, or, The Tree in the
Garden (July 8, 2005) », ne fait-il pas écho a I’arbre généalogique de la famille Jager situé¢ au

% En effet, pour Dubois, la photographie implique 1’idée d’un passage, d’une traversée inexorable vers ce temps
de I’au-dela, celui de la mort : « le fragment de temps isolé par le geste photographique, dés lors qu’il est ravi par
le dispositif, happé par le trou (la boite) noir(e), passe d’un coup définitivement dans “l’autre monde” [...] Le
petit bout de temps, une fois sorti du monde, s’installe a demeure dans 1’au-dela a-chronique et immuable de
I’image. Il pénétre a jamais dans quelque chose comme 1’hors-temps de la mort. Arrét (définitif) sur image. »
(Dubois, 1988, p. 160)

% Appelfeld relate, dans un passage de son ouvrage Histoire d’une vie, le moment ou, alors 4gé de dix ans, il
s’échappe d’un camp et trouve refuge pendant plusieurs mois dans une forét ukrainienne. Affamé, il découvre un
pommier couvert de fruits, qui assure sa survie (p. 66-69). Cette image réminiscente, inséparable de sensations
physiques, surgit comme une « tach[e] de mémoire » (Appelfeld, p. 66), qui laisse son empreinte dans le présent
et vient le hanter : « [s]a raison », écrit Georges Didi-Huberman, & propos d’Aharon Appelfeld, « consiste a
suivre, en toute confiance, la puissance de I’image en tant que processus testimonial et réminiscent. Son art ou sa
poésie consistent [...] & suivre, en toute honnéteté, la puissance méme de 1’image réminiscente en tant que
processus inséparable des mouvements du corps. » (Didi-Huberman, 2014, p. 14)



début de ’ceuvre ? A travers ces diverses résonances, le jardin, en tant que microcosme et
espace héterotopique du sacré, decrit par Michel Foucault comme « la plus petite parcelle du
monde et [...] la totalit¢ du monde » (Foucault, 1984, p. 759), se fait la métaphore de cette
alliance entre le singulier et I’universel qui réside au cceur de 1’ceuvre.

« | was standing in the place. » (Mendelsohn, 2007, p. 501) Cette désignation de 1’endroit,
marquée par Iarticle défini dans cette phrase courte, mise en exergue sur la page, traduit cette
reconnaissance du lieu, qui revétait jusqu’alors aux yeux de 1’enquéteur une dimension
mythique®”. Aprés la découverte de la cachette et du sens réel du mot « kestl », qui constitue
une premiere forme de démythification de I’histoire de ses ancétres, Mendelsohn, se tenant
devant le site sacralisé, prend conscience du fait que la recherche de I’endroit exact de leur
mort lui offrait une sorte d’enveloppe psychique — «a kind of envelope, disposable,
unimportant » (Mendelsohn, 2007, p. 501) —qui le protégeait et le tenait a distance de la
violence de I’acte meurtrier. Or, un peu comme un Adam des temps modernes, le voici a
présent nu devant ce lieu du péché originel : « I confronted the place itself, the thing and not
the idea of it.» (Mendelsohn, 2007, p.501) Jusqu’alors considéré comme un objet
fantasmatique, le lieu du crime prend ainsi une forme matérielle qui traduit la confrontation de
I’auteur au réel, mais dont la présentification, paradoxalement, le rapproche des disparus tout
autant qu’il ne I’en éloigne.

En effet, plus il s’achemine vers la pensée du meurtre, plus Mendelsohn prend conscience du
fait que sa quéte assoiffée de détails se révélait étre en réalité « le probleme ». C’est alors
qu’il se souvient de ce que signifie le mot « spécifique », dont il rappelle la définition dans ce
passage (Mendelsohn, 2007, p. 502), et qu’il se rend compte que ¢’est précisément parce que
chaque chose et chaque individu possédent sa propre forme et apparence, que les expériences
specifiques de ses aieux, et notamment leur mort en ce lieu si particulier, lui demeureront a
jamais inconnues :

[P]recisely because | had never known or seen them | was reminded the more forcefully that
they had been specific people with specific deaths, and those lives and deaths belonged to them,
not me, no matter how gripping the story that may be told about them. There is so much that
will always be impossible to know, but we do know that they were, once, themselves, specific,
the subjects of their own lives and deaths, and were not simply puppets to be manipulated for
the purposes of a good story, for the memoirs and magical-realist novels and movies. There will
be time enough for that, once | and everyone who ever knew everyone who ever knew them
dies; since as we know, everything, in the end, gets lost (Mendelsohn, 2007, p. 502).

C’est donc par le lieu et sa perception visuelle que Mendelsohn reconnait que 1’expérience
tragique de Shmiel et de Frydka leur est propre et qu’ainsi, elle ne sera jamais la sienne. Cet
aveu implacable d’un savoir impossible des disparus, souligné par I’expression en italique
« impossible to know », met non seulement en lumiére les limites de la connaissance du passé,
et notamment de la mémoire de la Shoah, mais contraste vivement avec la soif obsessionnelle
de savoir de D’enquéteur tout au long de la diégese. Nous voici loin, en effet, de
I’identification aliénante de la scéne d’enfance inaugurale, ou Mendelsohn était hanté par la
mémoire d’un grand-oncle qu’il n’avait jamais connu, mais auquel il s’identifiait.
Contrairement a 1’incipit, I’auteur-narrateur admet a present son altérité avec les disparus, qui
perdent ainsi de leur aura et cessent d’étre une légende®. Mendelsohn leur rend alors leur

%7 Richard Pedot note & ce propos que cet article défini ne « définit » pas réellement le lieu en soi : « le lieu n’est
LE lieu que par vertu de ce qui I’attache au locuteur — comme le lieu qui I’a précédé : “the cold, cold place”.
Rien de défini en soi dans ’article défini, donc, il y faut un parti pris de définition. » (Pedot, 2012, p. 20)

% Nathalie Zilkha qualifie & cet égard ce passage de « moment mutatif », et observe que les réflexions de
Mendelsohn en cette fin de récit sont le résultat d’un « travail de différenciation et de désidentification » : « ses



individualité, leur droit a étre les sujets de leur propre vie, loin de toute prétention a esthétiser
leur histoire et a en faire des personnages fabriqués (« puppets to be manipulated for the
purposes of a good story »). Dans cette perspective, ce passage est révélateur de ce que nous
appellerons une éthique de la perte, qui s’oppose précisément au « cannibalisme », ainsi
nommé par Pierre Fédida, pour désigner « I’expression mythique d’un deuil mélancolique —
sorte de mise a mort — d’un objet sous le charme duquel le moi s’est trouvé placé et dont il ne
peut se résoudre a se séparer, ainsi qu’en témoigne 1’angoisse de le tenir présent de son
absence. » (Fédida, 1978, p. 92) En d’autres termes, il ne s’agit pas, pour 1’auteur-narrateur,
d’absorber la perte pour en effacer la trace par acte d’inclusion de 1’autre en soi et
d’identification avec 1’objet perdu, mais au contraire de s’en différencier pour que puisse se

faire le deuil.

Cette relation de proximité et de distance avec les disparus trouve I’une de ses plus belles
évocations littéraires dans cette célebre scéne de 1’Odyssée, au chant XI, ou Ulysse se rend
dans le royaume des Morts et y voit le fantome de sa mére, Anticleia®®. Il revenait d’un si long
voyage, qu’il ignorait qu’elle était morte durant son absence. Par trois fois, il s’élance pour
I’embrasser, mais ses tentatives restent vaines : « Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus
qu’une ombre ou qu’un songe envolé. L’angoisse me poignait plus avant dans le cceur. »
(Homere, 1999, p. 211) Comme 1’a commenté Mendelsohn, dans le film documentaire Les
Héritiers, c’est a cela que ressemble le fait de regarder I’histoire : il est possible de la voir,
d’avoir le sentiment de presque la toucher, mais elle finit toujours par nous échapper, par se
dérober. Cette « étreinte fugitive », pour reprendre le titre de la traduction francaise de The
Elusive Embrace, symbolise ainsi ce caractére insaisissable des morts et 1’impossibilité pour
les générations d’aprés de parvenir a la connaissance de 1’histoire de leurs ancétres, a 1’ére de
I’aprés-Auschwitz.

C’est donc au moment méme ou il se trouve au plus prés du lieu de 1’assassinat, au plus
proche d’eux, qu’il doit se résoudre a les abandonner, de nouveau : « So, in a way, at the very
moment I had found them most specifically, | felt that | had to give them up again, let them be
themselves, whatever that had been.» (Mendelsohn, 2007, p.502) Ce mouvement
d’attachement et de rupture nous semble ici étre un moment clé dans le travail de deuil, qui
est a I’ceuvre dans cet explicit. Rappelons que selon Freud, le processus de deuil « s’accomplit
en détail », ainsi qu’il le formule, dans « Deuil et mélancolie » (Freud, 1968, p. 148). Or, cette
expérience du détail, qui n’est pas sans évoquer la libération progressive de la parole dans le
travail analytique, c’est précisément, chez Mendelsohn, celle de 1’écriture, celle par laquelle il
parvient tout a la fois a s’approcher au plus prés des objets perdus, et dans le méme temps a
s’en détacher peu a peu. Aussi I’auteur-narrateur pourrait-il bien reprendre a son compte cette
pensée de Roland Barthes, issue de son Journal de deuil :

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en « Travail » réel —
d’écriture.

car :

le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre
liquidé hativement ; pour moi il n’est accompli que dans et par I’écriture (Barthes, 2009,
p. 143).

ancétres perdent de leur aspect éthéré ; ils prennent un caractere moins idéalisé, une forme autrement humaine
dans la représentation que s’en fait I’auteur. » (Dreyfus-Asséo, 2012, p. 70-71)

%9 Cette comparaison a été établie par I’auteur lui-méme, a la fin du film documentaire de Ruth Zylberman, Les
Héritiers (0 h 51 min 45s -0 h 52 min 40 s).



Ainsi, dans le travail de deuil, comme dans le travail de 1’écriture, le désinvestissement de
I’objet s’accomplit non pas « hativement », mais détail aprés détail, souvenir aprés souvenir®.
Mendelsohn évoque précisément un « sentiment d’accomplissement » : « It was bitter and it
was sweet [...]. [I]t is a feeling of accomplishment but not a happy feeling. » (Mendelsohn,
2007, p. 502) Le renouement identitaire du sujet endeuillé avec son moi profond ne se fait pas
sans douleur. Si ce sentiment ambivalent témoigne du mouvement de réappropriation de soi*,
de ce processus d’accomplissement qu’implique le détachement avec 1’objet perdu, auquel
Freud fait référence, dans « Deuil et mélancolie » (p. 148), il est également symptomatique de
I’expérience de la perte inhérente au travail de deuil. Ce double sentiment de plaisir et de
douleur renvoie ainsi a 1’Arbre de la Connaissance qui, comme le réitére 1’auteur-narrateur,
dans cet explicit, est source de division : «at the very end of my search | was standing,
finally, in the place where everything begins: the tree in the garden, the tree of knowledge
that, as | long ago learned, is something divided, something that because growth occurs only
through the medium of time, brings both pleasure and, finally, sorrow. » (Mendelsohn, 2007,
p. 502) Toutefois, si ce retour éternel a I’origine témoigne la encore de la dynamique
circulaire du récit, il ne saurait se lire comme un signe de finalité ou de dénouement du récit.
Car ¢’est au contraire un sentiment de perte inéluctable qui signe la fin de The Lost. En faisant
part au lecteur du sentiment de tristesse et de mélancolie qui I’envahit, alors méme qu’il est
parvenu au terme de son enquéte, en le laissant délibérément refermer le livre avec un goQt
« amer et doux », Mendelsohn veut signifier que la fin de I’histoire n’est pas une fin heureuse,
telle que celles qui caractérisent les films hollywoodiens*. L’ceuvre résiste en ce sens a la
cloture, ’auteur refusant de proposer au lecteur une sorte de happy end qui aboutirait & une
« cicatrisation » définitive du trauma. A I’image des histoires des victimes de la Shoah qui
n’ont jamais pu étre entendues, et de toutes celles que Mendelsohn n’a pu récupérer, le récit
n’offre ainsi aucun dénouement heureux. Cette fatalité de I’histoire et sa finalité, qui s’inscrit
dans la conception aristotélicienne de la tragédie grecque, est clairement signifiée par
I’auteur-narrateur un peu plus tot dans la narration, lorsqu’il constate que rien in fine ne
pourra jamais étre sauvé, car tout disparait avec le temps (Mendelsohn, 2007, p. 486-487 ;
p. 502).

A P’instar de Jonathan, le « héros » de Everything is Illuminated (2002), qui ramasse de la
terre sur le site de Trachimbrod pour se souvenir du lieu ou périrent ses ancétres, Mendelsohn
plonge les mains dans la terre pour en remplir ses poches. Puis, «sous I’'impulsion d’un
instinct », il place une grosse pierre trouvée sur le sol au creux de I’arbre devant lequel Shmiel
et Frydka furent abattus : « This is their only monument, | thought, and so I’ll leave a stone
here. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) En déposant une pierre en ce lieu sacré, I’auteur-narrateur
laisse non seulement une trace de son passage, comme le veut la tradition ancestrale léguée

“0 Paule Lévy note trés justement & ce propos que « [c]e processus est cependant ici d*une nature particuliére.
Parce qu’il s’agit non seulement de désinvestir progressivement 1’objet perdu, mais également, au préalable, de
I’investir massivement, puisque cet objet (Shmiel) est dés le départ manquant. En fait, il s’agit avant tout de
revenir sur tous les deuils qui n’ont pu étre faits. » (Lévy, 2012, p. 182-183, note 32)

* Comme I’a formulé Nathalie Zilkha, a propos de ce passage précis de The Lost, «il s’agit d’un
accomplissement au niveau de son processus de subjectivation (son devenir sujet en se différenciant), et dans son
processus de deuil. » (Dreyfus-Asséo, 2012, p. 71)

*2 En effet, comme 1’a observé I’auteur : « I’'m [...] advertising that this is a tragic book. It’s not called The
Found. And that was important to me, because we now have a cultural narrative which is about cheap closure.
Whatever traumas you’ve suffered, you’ll go on Oprah, and you’ll get hugged and it will be fine. And this is not
one of those stories. It’s not one of those stories in the way it happened to the people it happened to, who didn’t
have closure, and whose story will never be over. It will never be over because most of these people’s stories
will never be known. But also my story of my search is not one of happy closure. » (Mendelsohn, in Kalman
Naves, 2008, p. 66-67)



par son grand-pére”®, mais érige un monument & la mémoire des disparus, ce geste
symbolique participant de I’« éthique de la restitution »** propre a la démarche de 1’auteur.
Ainsi, Mendelsohn affirme sa descendance en offrant une sépulture a ses ancétres disparus,
faisant de I’euvre elle-méme un tombeau, une crypte textuelle*. Cette fonction
« perlaborative » de I’écriture n’est donc possible que par un acte de déliaison d’avec
I’ancétre et un nouveau regard porté sur I’histoire.

Le récit se clot précisément sur un ultime regard, qui n’aura pas lieu. Mendelsohn s’était
promis de se retourner une derniére fois sur la ville de Bolechow lorsqu’il quitterait
définitivement le lieu, mais alors qu’il se trouve dans la voiture qui les €loigne peu a peu de la
bourgade ukrainienne, pris dans une conversation avec ses compagnons de route, il omet de se
retourner, ce qui constitue, confie-t-il au lecteur, « la derniere de ses nombreuses erreurs »
(Mendelsohn, 2007, p. 503). Se retourner, pour que rien ne reste derriere soi, pour que le
présent et I’avenir portent I’empreinte de ce qui est achevé, ¢’est donc le veeu que 1’auteur-
narrateur formule dans cet explicit et dont il admet dans le méme temps 1’impossible
réalisation : « we always turn around to stare at what lies behind us, which is to make an
impossible wish, a wish that nothing will be left behind, that we will carry the imprint of what
is over and done with into the present and future. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) Un sentiment
d’achévement, qui aurait pu cristalliser la fin de I’histoire dans une image fixe, telle, par
exemple, une photographie immortalisant le regard rétrospectif que 1’enquéteur aurait porté
sur le lieu de 1’origine, une fois qu’il en serait parti pour toujours. Or, il n’en sera pas ainsi,
puisque la fin du texte, vierge de toute incursion picturale, énonce précisément ce non avoir-
lieu du regard, et de la sorte, ce non-advenir de I’image : « by the time | remembered to turn
around and take that one last look, we had traveled too far, and Bolechow had slipped out of
sight. » (Mendelsohn, 2007, p. 503) Cette phrase clausulaire pointe la disparition du lieu, la
perte de vue de cette petite ville, que Mendelsohn oublie d’observer une ultime fois, un oubli
qui nous semble moins relever de '« erreur », pour reprendre son terme, que de I’acte
manqué*®. En effet, ce dernier regard manqué est peut-étre ce qui a permis & Mendelsohn de
rester « en vie » et d’introjecter la perte de ses ancétres, qui cessent alors d’exercer sur lui une
hantise mortifere. Contrairement a I’'impatience d’Orphée, qui oublie sa promesse de ne pas
regarder derriere lui avant de quitter les Enfers et perd a jamais son épouse bien-aimée,
Mendelsohn, en omettant de jeter un dernier regard en arriere, se libére de ses fantbmes, tout
en «gard[ant] [paradoxalement] vivant en lui tous ses disparus. »*" Ainsi, I’oubli n’est pas
seulement «I’effacement des traces », il est aussi constitutif de la mémoire et revét une

*® Dans les coutumes funéraires juives, les cailloux déposés sur les pierres tombales sont un signe d’honneur et
de respect du défunt, et témoignent du passage du visiteur.

* Nous employons cette expression, selon la définition proposée par Dominique Viart : « [a]u sens oU dans ces
textes le travail de restitution s’exerce selon les deux acceptions du terme : il s’agit a la fois de restituer une
existence qui ne s’est pas dite, qui n’a donné lieu a aucun récit, a aucune transmission, parce que ceux qui I’ont
vécue ne se sont pas accordé a eux-mémes la légitimité suffisante pour le faire, ou parce que I’Histoire, en
démentant leurs croyances et leurs idéaux, les a proprement délégitimés. Et, ¢’est le second sens de “restitution”,
de rendre par le récit leur dignité a ces vies défaites, “indignes”, brisées par I’Histoire. » (Viart, 2009, p. 28)

*® Ainsi, comme I’écrit Paule Lévy, « I’écriture se fait a certains égards “travail de deuil”, tandis que le
livre/album ou se trouvent consignées ces “fractions d’expérience”, infiniment précieuses, peut se voir comme
un “objet transitionnel” au sens ou 1’entendrait Winnicott : un palliatif, aussi dérisoire soit-il, a la séparation et la
perte. » (Lévy, 2012, p. 180)

* Comme I’a écrit J.-B. Pontalis, dans Perdre de vue : « [p]our entendre, pour dire, il faut tout & la fois que
I’image, dans sa présence obnubilante, s’efface et qu’elle demeure dans son absence. L’invisible n’est pas la
négation du visible : il est en lui, il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la
vue, elle cesse d’étre un deuil sans fin. » (Pontalis, 1988, p. 298)

*" Nous citons ici et reprenons dans ces derniéres lignes les réflexions de Catherine Chabert, dans « A propos des
Disparus », p. 29-30.



fonction éthique, comme 1’a observé Paul Ricceur, reprenant la pensée d’Hannah Arendt, a
propos du pardon :

[T]1 faut pouvoir oublier, ¢’est-a-dire étre délié, pour pouvoir se lier, et donc faire promesse. Il y
a ainsi ce qu’on pourrait appeler un usage éthique de 1’oubli : parce que le passé n’est pas
seulement ce qui est arrivé et qu’on ne peut pas défaire, c’est aussi la charge du passé, le poids
de la dette. En ce sens il y a une fonction allégeante de 1’oubli qui nous décharge du poids du
passé. Je pense que le travail de mémoire n’est possible que si on a assumé la perte et si on a fait
le deuil de la récupération intégrale de la perte (Ricceur, 1999, p. 94).

L’absence de ce dernier regard peut donc étre considérée comme le signe ultime de la
déliaison de I’auteur-narrateur de 1’objet perdu, aussi partielle fiit-elle, s’inscrivant dans le
processus du travail de deuil et ouvrant a la possibilité du « travail de mémoire ». Pourtant, cet
oubli se donne moins comme un déchargement absolu du poids du passé que comme la fin de
la rétention du passé dans le présent, qui est symptomatique du trauma. S’éloigner de 1’objet
perdu («we had traveled too far ») pour se retrouver, faire de la distance le moyen de se
rapprocher de soi, c’est ainsi ouvrir I’espace du deuil non plus seulement a la perte, mais aussi
a Pautre et a 1’écriture. Cette orientation non plus rétrospective mais prospective de I’ceuvre,
corroborée par la présence du paratexte final, qui signe la fin ouverte du récit et invite le
lecteur a regarder « au-dela du texte », a jeter, a son tour, « un dernier coup d’ceil », se donne
comme la promesse d’une transmission. Ce dernier regard manqueé sur le passé symbolise dés
lors la possibilité pour le sujet endeuillé de s’affranchir d’un excés de mémoire sclérosant et
de continuer a agir, Mendelsohn, qui défie alors le destin de la femme de Lot, se donnant
désormais le droit de se tourner vers 1’avenir et de suivre son propre chemin, pour enfin
devenir héritier et passeur, et non plus prisonnier, de I’histoire de ses ancétres.

Conclusion

En guise de conclusion, nous nous pencherons sur 1’ultime lieu de mémoire qui clot le livre.
L’auteur rend un dernier hommage poignant aux disparus dans la premiére section du
paratexte final, intitulée « In memoriam », ou figurent les noms de huit des témoins que
I’auteur a rencontrés et interrogés durant sa quéte (Mendelsohn, 2007, p. 505). Ces noms sont
suivis des lieux et dates de naissance (comprises entre 1908 et 1929) et de déces (entre 2002
et 2006) de chacun des interlocuteurs. La présence de ces noms et de ces dates sur cette page
blanche renvoie non seulement a la disparition progressive des témoins au fil du temps, mais
aussi a I’absence des noms de tous ceux, comme les six disparus, qui n’ont pas survécu et
n’ont pu avoir de sépulture. Le lettrage en capitales de la locution latine et la disposition
verticale des noms sur la page évoquent également les épitaphes, en écho a la représentation
funéraire de la dédicace et de 1’épigraphe (« sunt lacrimae rerum »*®) en téte du livre, I’ccuvre
s’ouvrant et se refermant sur une ode aux morts. Dans son Journal de Deuil, Roland Barthes
affirme le besoin du souvenir :

Ecrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de 1’oubli
en tant qu’il s annonce absolu. Le — bientdt — « plus aucune trace », nulle part, en personne.

Nécessité du « Monument ».
Memento illam vixisse® (Barthes, 2009, p. 125).

“8 Mendelsohn cite en effet en épigraphe ce vers canonique tiré de I’'Enéide de Virgile (Livre 1, vers 462).
% « Souviens-toi que celle-1a a vécu. » (Barthes, 2009, p. 125, note n° 1)



De la méme maniere, 1’écrivain grave sur le papier, comme dans la pierre, les noms des étres
qui lui ont été chers tout au long de son périple et dont il a pu recueillir le témoignage avant
qu’ils ne rejoignent le cortége des disparus, érigeant de la sorte un monument aux morts. En
ce sens, cette stele de papier témoigne de la transformation du processus d’introjection et du
travail de deuil en un véritable acte de mémorialisation, non pas seulement interne ou
psychique®, mais aussi textuel et matériel. Cette section informe & ce titre la posture éthique
de Mendelsohn dans sa « responsabilité pour I’autre », pour reprendre la pensée lévinassienne,
et dans son engagement & transmettre la mémoire de la Shoah. A travers cet hommage et cet
¢loge au souvenir, 1’auteur donne a ces morts, a ceux de sa famille, mais peut-étre aussi a
toutes les victimes de la Shoah une place, un lieu, faisant du travail d’écriture un travail de
mémoire et une lutte contre 1’oubli.
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