LA SERIE EINGEDUNKELT DE PAUL CELAN : L'OBSCURITE DE L'EXIL

par Béatrice Rabaglia

« Etre écrivain en exil, c'est étre comme un chien ou un homme qu'on a enfermé dans une capsule et
lancé dans l'espace. Et cette capsule est sa propre langue. Pour nous écrivains, cet état qu'on nomme
exil est avant tout un événement linguistique : expulsé de sa langue maternelle, I'auteur y revient et
s'y enferme’. »

Ces mots, prononcés par Josef Brodskij a I'occasion de l'attribution du Prix Nobel (1987), décrivent
de fagon exemplaire I'état dans lequel Paul Celan s'est trouve pendant toute sa vie.

Auteur incarnant le mieux la figure de I'Hébreu errant, Celan a vécu constamment en exil :

Bucarest, Vienne, Paris et nulle part chez lui. En 1946, il écrit a un ami : « Quand j'ai quitté la
Roumanie pour me rendre a I'étranger, je savais que j'aurais eu besoin de beaucoup de temps pour
cesser d'étre ce gque je suis encore maintenant et que peut-étre je devrai rester a jamais quelqu'un qui
erre dans I'obscurité?. » Pressentiment tristement confirmé, presque 20 ans plus tard, par ces mots :
« Patrie. Et moi ? Je n'ai jamais été chez moi, méme quand j'étais chez moi°. »
Exil, donc, percu presque comme un destin, de la méme maniére dont Celan a toujours percu sa
langue maternelle et son écriture : « Je tiens a vous dire combien il est difficile pour un Juif d'écrire
des poémes en langue allemande [...]. Pourtant mon destin c'est celui-Ci: d'avoir a écrire des
poémes en allemand. Et la poésie c'est mon destin®. » Car «seulement dans sa propre langue
maternelle », dit-il au début de son activité poétique, quand il était question de décider de la langue
ofﬁciselle, et unique, de ses ceuvres, « on peut dire la vérité. Dans une langue étrangére, le poéte
ment”. »

AUTEUR

Connu comme le poéte de la Shoah, Paul Celan — Juif roumain né en 1920 a Czernowitz et mort par
suicide a Paris en 1970 — a dédié sa vie a la langue, a sa langue : I'allemand que sa mére lui appris et
que les nazis lui ont détruit. Elevé dans un milieu imprégné de culture juive-allemande, il fut nourri
autant de tradition juive que de culture occidentale, jusqu'au moment ou, avec l'entrée des troupes
allemandes et roumaines a Czernowitz, commenca le déclin de la « contrée ou vivaient des hommes
et des livres® ». C'était I'été 1941. Les conditions de vie pour les Juifs devinrent de plus en plus
prohibitives, la synagogue fut brllée, un ghetto fut érigé et des vagues de ratissages se succéderent
sans pause. C'est dans I'une de ces rafles, en juin 1942, que furent pris les parents de Paul ; celui-ci,
par contre, s'était enfui suffisamment a l'avance mais il n‘avait pas réussi a convaincre sa mere et
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son pere de l'accompagner. Il ne les reverra plus : déportés dans le camp de concentration de
Michailowka (Ukraine), ils périrent quelques mois plus tard.

A partir de ce moment 1a — douloureuse source de toute son inspiration poétique — I'image de la
meére perdue et celle de la langue maternelle violée resteront pour Celan soudées a jamais dans une
seule figure. Significativement, c'est a ces années-la que remonte la rédaction de ses premiers
poemes, parmi lesquels la célebre Todesfuge [Fugue de la mort].

Accablé d'un lourd sentiment de culpabilité pour avoir survécu, sentiment qui ne l'abandonnera
jamais, Celan, aprés un an de travaux forces, prit définitivement congé de sa patrie : I'exil qui le
conduira d'abord a Bucarest (1945-47), et puis & Vienne (1947), ne prendra méme pas fin quand, en
1948, il s'établira définitivement a Paris. En effet, malgré I'acquisition de la nationalité francaise, les
succes littéraires, le mariage et la naissance d'un fils, Paris restera toujours pour lui un milieu
étranger, ou il ne retrouvera jamais la chaleur et la sGreté de la patrie. C'est en effet la-bas, dans I'Est
abandonné — I'Est « qui fut monde et reste monde’ » — que sont restées ses racines ; et c'est dans la
poesie seulement qu'habite I'utopie d'une nouvelle patrie.

L'année 1960 constitua, en méme temps, le faite du succés (marqué par l'attribution du Prix
Biichner) et le début d'une crise profonde et irréversible qui marquera les dix derniéres années de sa
vie et le conduira au suicide. Bien que les facteurs qui sont a l'origine de cette croissante instabilité
psychique soient nombreux, on peut tous les ramener a un seul : le sentiment qu'avait Celan d'une
renaissance de l'antisemitisme dans I'Europe tout entiére, ressenti, dans ce cas spécifique, comme
une agression a son égard. Des épisodes de différente gravité se grefferent sur les traumatismes du
passé et furent percus par le poete comme des tentatives évidentes de discréditer sa personne en tant
que Juif ; le plus grave fut certainement I'accusation de plagiat au préjudice du poéte Ivan Goll.
Connue comme |' « affaire Goll », elle fut pour Celan I'une des blessures les plus profondes apres
celle de la perte de sa mére, « une véritable affaire Dreyfus® », a-t-il dit lui-méme.

Son équilibre psychique devenant de plus en plus instable, les phases dépressives de plus en plus
nombreuses et le délire de persécution de plus en plus envahissant, Celan fut contraint de se
soumettre a des soins médicaux et pharmacologiques. Mais sa vie était désormais brisée et les
nombreux séjours dans des cliniques psychiatriques n'eurent d'autre résultat que de I'affaiblir de
plus en plus, de I'éloigner de sa famille et de la société des hommes.

Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, il se jeta dans la Seine du pont Mirabeau. S'enfoncer dans le
méme abime que les disparus avec lesquels, durant toute sa vie, il avait cherché le dialogue dans la
poésie, était peut-étre la seule rencontre possible avec eux. Car « le poéme se tient dans la rencontre
— dans le secret de la rencontre. Le poéme veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a
besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet a lui. [...] Le poeme devient un dialogue —
souvent un dialogue désespéré®. »
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(EUVRE

Cet article a pour but d'approcher un poéte célébre a travers I'une de ses ceuvres les moins connues,
dont la signification et la place a l'intérieur du corpus celanien sont encore controversées.

Rédigé entre les mois de février et de mai 1966, alors que Celan était hospitalisé a la clinique
psychiatrique St Anne a Paris, Eingedunkelt [Enténébrée] se compose de 35 poémes dont 11 furent
publiés comme ceuvre inachevée dans le recueil Aus aufgegebenen Werken'®, tandis que les 24
autres trouveérent place dans les ccuvres posthumes du poéte. Malgré cette subdivision, les 35
poemes constituent un ensemble unitaire qui a une propre cohérence de temps, de lieu et de contenu
et s'integre parfaitement dans 1'horizon plus vaste de I'ceuvre celanienne.

Composée a la suite de I'une des crises les plus aigués du poéte, cette série est un Notgesang [chant
de détresse] :

Chant de détresse des pensées, / né d'un sentiment [...] Un petit mourir s'en va / alentour,
alentour™’.

Si Notgesang peut étre considéré comme un terme représentatif de toute la poésie celanienne, il I'est
encore plus de celle composée a partir de 1965, au point qu'il avait été envisagé comme titre
possible de la série. C'est dans ces années-1a, en effet, que les longues phases dépressives du poete,
ses crises récurrentes de délire et sa méfiance grandissante a I'égard des gens qui l'entouraient
s'intensifierent a tel point qu'elles arriverent a entamer méme les rapports avec sa femme, les
contraignant tous deux & envisager une douloureuse séparation. Méme la « Maison des trois Celan*?
— seul endroit qui, d'une certaine facon, avait su remplacer la maison perdue — risquait donc de
s'effondrer, et Paul se trouva plongé comme dans une sorte de deuxiéme exil.

EINGEDUNKELT — ENTENEBREE

« L'obscurité de I'exil naft de I'oubli et dans la mémoire se trouve le secret de la rédemption™®. » Né
dans la terre du hassidisme, Celan connaissait peut-étre cette maxime de Baal Shem Tov, fondateur
du mouvement hassidique. C'est dans cette obscurité — encore plus sombre que celle qui l'avait
accompagné pendant I'exil roumain — qu'erre le poete et c'est d'elle que naissent les poemes de cette
série, ainsi qu’en témoigne déja le titre.

Le mot eingedunkelt est le participe passé du verbe eindunkeln, terme trés rare auquel
correspondent trois significations différentes™ :

1. Vdgel im Dunkeln halten [maintenir des oiseaux dans I'obscurité]
2. eine dunklere Hautfarbe bewirken oder erhalten [rendre ou prendre un teint plus foncé]
3. dunkel werden [s'obscurcir]

Tandis que les deux derniers sens décrivent un processus général d'obscurcissement, la premiére
acception, qui fait partie du vocabulaire de la chasse, est plus spécifique : elle se référe a une
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pratique qui consiste a enfermer dans une cage, comme appeaux, des oiseaux qui, en chantant,
attirent leurs semblables dans le rayon d'action des chasseurs. Si l'on remonte la chaine
synonymique, on trouve que la méme signification est exprimée par les verbes eindampfen et
dampfen, qui signifient en outre, respectivement, «enfumer, étuver » et «réprimer, mettre a
I'étuvée, “étouffer™™ ». Il se dessine ainsi un champ sémantique qui se référe a des cadres trés précis
de la réalité et qui décrit des processus extrémement concrets, lesquels, une fois transposés dans le
domaine figuré, véhiculent la sensation de constriction et d'étouffement de qui est pris au piege.
Sans oublier, naturellement, la portée des termes comme « fumée » et « four » (ce dernier évoqué
par le verbe étuver) pour un homme qui a perdu ses parents dans un camp de concentration et pour
lequel les victimes de la Shoah sont des Rauchseele[n] [ames de fumée]*®.

Mais pour encore mieux comprendre les nuances de signification contenues dans le titre de
l'ceuvre, il faut préter attention au mot francais par lequel Celan méme I'a traduit : enténébrée. Que
se soit de par son sens concret ou son sens figuré, ce verbe exprime ce a quoi l'allemand fait
seulement allusion. On lit dans Le trésor de la langue francaise a l'article « enténébrer'’ » :

1. domaine concret : envelopper de ténébres, plonger dans I'obscurité

2. domaine figuré : a) [avec I'idée de confusion, de trouble] rendre incapable de discernement, faire
perdre la possibilité de raisonner ; b) [avec I'idée de tristesse, de menace qu'évoquent les ténebres]
rendre triste, sombre ; priver de gaieté, de joie.

Cette nuance psychique apparente le terme a des verbes allemands comme umdistern et umnachten,
dont la signification « entourer de ténebres » se réfere soit a la réalité physique soit a un processus
d'obscurcissement de la raison et de I'esprit proche de la folie.

L’OBSCURITE DE L’HISTOIRE ET DU LANGAGE

Le theme de la folie individuelle et celui de la barbarie de I'hnumanité se nouent donc dans ces
poemes, dans lesquels se réfléchissent I'aberration de I'histoire et I'obnubilation d'un esprit fragile
qui est victime de cette histoire. Mais ce n'est pas seulement sur les hommes que tombe le long
crépuscule du XX° siécle : la langue aussi est entrainée dans ce méme abime d'horreur, elle aussi
connait son propre exil dans I'obscurité. Car — comme écrit Primo Levi — « |a ou I'on fait violence a
I'homme, on la fait aussi au langage™®. »

Elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais elle devait a présent traverser ses
propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille ténébres des paroles
porteuses de mort. Elle les traversa et ne céda aucun mot a ce qui arriva ; mais cela méme qui
arrivait, elle le traversa. Le traversa et put revenir au jour, “enrichie” de tout cela®®.

Cette traversée conditionne I'existence et la forme du lyrisme — qui montre, en effet, une « forte
propension & se taire?® » — mais il ne sanctionne pas sa mort, et I'aphasie avec laquelle la poésie est

15 Cf. Sachs-Villatte, Dictionnaire encyclopédique francais-allemand et allemand-francais, Berlin — Munich — Zurich,
Langenscheidt, 1964 (Premiére édition : 1921).

18 paul Celan, Engfiihrung [Strette], in Id., Grille de parole, trad. par Martine Broda, Paris, Christian Bourgois, 1991,
p. 97 (Version originale in Die Gedichte, op. cit.)

" Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue francaise du XIX® au XX® siécle (1789-1960), Centre
national de la recherche scientifique, Paris, 1979.

'8 Primo Levi, | sommersi e i salvati, in Id., Opere, Torino, Einaudi, 1987, p. 728, vol. 1 (Premiére édition : 1958). [trad.
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constamment en lutte est une instance incontournable qui contraint le poéte a revoir ses moyens et
ses tons.

Les choses plus sombres en mémoire, les plus douteuses autour d'elle [la lyrique allemande], elle
ne peut plus, quoi qu'on fasse pour réactualiser la tradition ou elle est prise, parler la langue que
guelques oreilles bienveillantes semblent encore attendre d'elle. Sa langue est devenue plus sobre,
plus factuelle, elle se méfie du ‘beau’, elle essaye d'étre vraie. Et donc [...] elle est une langue ‘plus

grise’?".

Une obscurité, donc, qui n'est point le resultat d'une profession d'hermétisme, ni d'une
expérimentation linguistique comme fin en soi, mais I'obscurité nécessaire d'un langage assombri
par I'ombre de I'histoire.

Mesdames et Messieurs, il est aujourd’hui passé dans les usages de reprocher a la poésie son
« obscurité » [Dunkelheit]. [...] Permettez-moi de citer un mot de Pascal que j'ai lu il y a quelque
temps chez Léon Chestov : « Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons
profession ! » — Sinon congénitale, au moins conjointe-adjointe a la poésie [...], telle est cette
obscurité®,

En paraphrasant Celan, on peut dire qu'il s'agit d'une obscurité « historiquement congénitale », c'est-
a-dire qu’en tant que poésie post-Shoah, elle ne peut étre qu'une filiation de la noirceur.

C'est donc dans cet espace exigu entre la possibilité du langage et la limite du silence, entre la
lumiere de la mémoire et les ténébres de I'oubli qu'oscille la parole de Celan. « Vint, vint. / Vint une
parole, vint / vint a travers la nuit, / voulut luire, voulut luire », disent les vers qui sont au centre de
Engflhrung, I'un des poemes les plus célebres et significatifs de Celan. Une lumiére que, bien que
de plus en plus faible, on peut encore voir briller dans quelques vers de Eingedunkelt :

Dans les lacunes de la mémoire / les bougies impérieuses se dressent / et prodiguent par la parole
de la puissance®.

Les poemes de Celan se dressent comme des bougies de mémoire, afin que sa parole [Wort] puisse
devenir le lieu [Ort] ou ce qui reste du passé peut encore habiter et ce qui a brdlé trouver mémoire
et sépulture. Le texte se faisant, ainsi, maison et monument, mémoire et témoignage.

Peut-étre peut-on dire que tout poeme garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-étre que ce qui
est nouveau dans les poémes qu'on écrit aujourd'hui est justement ceci : la tentative [...] de garder
la mémoire de telles dates® ?

En prenant cette date comme matrice de sa poésie — le 20 janvier 1942, lors de la Conférence de
Wannsee, fut planifiée la Solution finale contre les Juifs — il est clair, comme dit Szondi, que
« l'actualisation des camps d'extermination n'est pas seulement le résultat de la poésie de Celan,
mais sa condition préalable®. » En méme temps sujet de l'ccuvre et condition de la possibilité de
l'ceuvre méme, la blessure jamais cicatrisée de 1'Holocauste nourrit 1'écriture celanienne dés ses

21 paul Celan, Réponse & une enquéte de la librairie Flinker, Paris (1958), in Id., Le Méridien & autres proses, op. Cit.,
p. 31-32.

“2 paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 72.

% p. Celan, Angefochtener Stein [Pierre contestée], in Paul Celan — Giséle Celan-Lestrange, Correspondance, op. cit.,
t. 1, p. 390.

2 paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 73.

% peter Szondi, Celan-Studien, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1972, p. 102.



origines, car c'est I'écriture de qui « prend son existence et va avec elle vers une parole, blesse par la
réalité et cherchant la réalité® ».

Accablé par I'néritage d'un passé qui ne passe pas, le poete demeure « dans lI'ombre / de la cicatrice
de I'air®” », image qui revient, semblable, dans un poéme de Eingedunkelt :

Le vrai cicatriciel, accroché [verhaken] / dans l'extréme, in- / extricable [...] ou tout arrive encore
une fois [wo alles noch einmal geschieht], /enfin, / avec violence, / depuis longtemps®.

La, ou tout demeure dans la fixité des événements passés ou dans le mouvement perpétuel de leur
renouvellement, 14, passé et présent vivent sous le signe de la méme cicatrice, indélébile
témoignage de la vérité. De quelle vérité il s'agit, cela nous est révélé et par le verbe geschehen
(I'expression was geschah [ce qui arriva] est utilisée par Celan pour dire la Shoah), et par le verbe
verhaken qui fait immédiatement penser au Hakenkreuz, a la croix gammée des nazis.

Par ce genre de processus linguistique, qui méle une « irréductible polysémie de I'expression »
au concret de la « précision?® », Celan a su donner voix & I'horreur sans la nommer : aucune
description directe de « ce qui arriva », mais une langue iconique, ponctuelle et évocatrice en méme
temps, qui s'attarde sans pathos sur la souffrance.

KANTIGE ET DIE LEERE MITTE : EXIL ET EXODE

Comme impératifs de mémoire, ses poemes sont donc un Yizkor pour les parents perdus et pour le
« peuple-des-nuées® » tout entier ; une voix qui surgit des profondeurs d'une Egypte personnelle,
captivité intérieure ou se renouvellent, sous le signe de I'exil, la souffrance du peuple juif persécuté
et I'espoir d'une délivrance. On en retrouve les traces dans les deux poemes qui vont suivre :

Anguleuse, engeance

au visage de travers,

épiée avec du bois clair.
Elle arrive ici en rampant

a travers la poussiere royale.

Nous, nous n'habitons pas ici.
Assiégé a présent
par de lI'imperdable,

grand, ne passant rien sous silence : toi.

Il faut t'y faire par I'écoute,
par la vue, par la parole.

% pzul Celan, Allocution..., op. cit., p. 58.
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[Kantige, schief / gesichtige Sippe, / mit hellem Holz erspaht. / Dahergekraucht kommt sie, / durch
Kdnigsstaub. // Hier wohnen wir nicht. // Umdréangt jetzt / von Unverlierbarem, / gro und
unverschwiegen: du: // Hér dich ein, sieh dich ein, / sprich dich ein®.]

Imposante vision du peuple juif en perpétuelle errance, accompagné par sa Shekina. Dans ces vers
d'une grande puissance iconique sont représentees, en quelques traits particulierement prégnants, les
conditions d'une population contrainte & un habitat sans racines, qui vit dans l'exil égyptien
I'expérience inaugurale d'une histoire de diasporas et de persécution réiterées.

Que le sujet du poéme soit le peuple d'Israél, plusieurs indices linguistiques le révélent, a partir
du mot Sippe : plutdt qu'une union par le sang, ce mot désigne un groupe de personnes unies par un
pacte® — et Israél est, en effet, le peuple du pacte, un peuple qui reste uni malgré tout, et perpétue
ses traditions.

Une trace trés suggestive de cet attachement aux antiques coutumes se cache dans l'adjectif
kantig, dérivé du substantif Kante qui signifie « bord, aréte » : dans Lévitique 19, 27, on lit : « Vous
ne tondrez pas en rond le bord de votre téte et tu ne supprimeras pas le bord de ta barbe » ; dans
I'original hébraique, le vocable utilisé est peot [mxo]*®, qui signifie, justement, «bords» ou
« arétes » et qui est le terme toujours en usage pour indiquer les longues boucles que les Juifs
orthodoxes portent sur les tempes pour respecter le précepte biblique. Dans le « visage anguleux »
du poeme, on peut donc entrevoir ce signe millénaire de reconnaissance.

Un visage qui, cependant, est aussi décrit comme étant schief, tordu, estropié, faux : la pensée va
immédiatement aux représentations de la propagande antisémite : nez crochus, traits déformes,
mains longues, regards et corps créés pour inspirer la méfiance et la haine. Distorsion et dégradation
de I'humain que I'on retrouve dans le terme dahergekraucht, composé d'invention celanienne a
partir du verbe krauchen, qui désigne, au sens propre, le mode de progression de vers et reptiles ; au
sens figuré le mouvement d'un étre qui avance a ras du sol, lentement et péniblement ; et, par
extension, l'attitude servile et soumise a I'égard d'une autorité.

Mélé a la poussiere du désert égyptien, le peuple ne s'arréte pas et continue sa marche rampante,
refusant de considérer une quelconque terre comme sa propre patrie : « Nous, nous n'habitons pas
ici ». La ou la famille juive devient un « nous », ou le poéte se méle a son peuple et s'en fait le
porte-parole, 1a il ne s'agit pas seulement de la constatation d'une vie précaire, mais d'un mémento
fait a soi-méme, pour résister a la perte de sa propre identité.

En remontant a nouveau a la langue hébraique, on découvre que derriere le verbe « habité » (skn
en hébreu) se cache une parole trés importante pour la tradition juive : Shekina [n1ow], participe
féminin du verbe mentionné ci-dessus®*. La Shekina personnifie la présence immanente de Dieu
dans le monde, dans le rapport exclusif qu'll entretient avec le peuple d'Israél ; et si, dans le Talmud,
elle est un synonyme de Dieu, dans la cabale elle en devient un attribut et prend souvent les traits
d'une entité autonome. Dixieme et derniére sefira (les sefirot sont les dix émanations a travers
lesquelles le moi divin se manifeste dans la création), principe féminin de la divinité et le plus
proche du monde créé, la Shekina suit partout son peuple, en partageant son destin. Dans un antique
midrash, on lit : « Tu verras que dans n'importe quel lieu furent exilés les juifs, la Shekina alla en

#1 paul Celan, Kantige [Anguleuse], in Paul Celan — Giséle Celan-Lestrange, Correspondance, op. cit., t. I, p. 380 (trad.
Iégérement modifiée).

%2 Cf. l'article Sippe in Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wérterbuch, Leipzig, Hirzel, 1854 — 1971.

% Cf. l'article pea [7x2] in Johannes Botterweck / Helmer Ringgren, Theologisches Wérterbuch zum Alten Testament, |-
X, Stuttgart, Kohlhammer, 1970-95, ou I'on spécifie que, dans une acception particuliere, le mot est utilisé dans le
contexte de la frisure.

* Ibid., cf. l'article kn [12w].



exil avec eux [...] et quand ils reviendront, la Shekina reviendra avec eux®. » En exil, donc, en
diaspora, la Shekina accompagne le peuple élu, I'observe [ersphét] et I'entoure [umdréangt] d'une
présence inaliénable [Unverlierbarem], opposant ainsi a l'instabilité de I'errance son existence
constante et durable.

Présence qui semble se matérialiser graduellement dans les strophes du poéme, jusqu'a devenir
une personne dans le « tu » du vers 10. Et si I'on se rappelle que, dans le discours de Bréme, c'était
la langue qui était qualifiee de « non perdue » [unverloren], on peut aisément penser qu'ici —
également a cause de la présence de I'adjectif unverschwiegen — derriére le «tu » peut se cacher,
avec celle de la Shekina, la personnification de la langue maternelle : toutes les deux figures
féminines secourables et indéelébiles.

Que I'Egypte ne soit pas seulement un lieu aux coordonnées géographiques concrétes, mais qu'il
devienne meétaphore d'un espace intérieur, I'stymon méme du terme en témoigne : Mitzraym
(« Egypte » en hébreu) est en effet dérivé d'une racine qui signifie « étroit » : d'abord par rapport
aux minces bandes de terre fertile le long du Nil, le mot a peu a peu pris des nuances spirituelles
pour dési%ner une oppression et une servitude intérieures qui plongent leurs racines dans l'esclavage
égyptien.

Cette captivité et la libération qui a suivi sous la conduite de Moise constituent les événements
fondateurs de I'histoire du peuple hébreu, exil et exode dont la mémoire est conservée et renouvelée
année apres année par le rite de la Paque (Pésach). Cette cérémonie revit dans le poéme reproduit
ci-dessous — écrit quelques jours apres la fin de Pésach 1966 — ou le passé de I'histoire et le présent
du rite se fondent dans le temps scande par la mémoire liturgique.

Le centre vide, que nous aiddmes a chanter,
quand il se dressa, clair,

quand il laissa passer les pains, non azymes et azymes,

obscurci par le rouge, par l'autre,
par des questions, te suivant,

depuis longtemps.

[Die leere Mitte, der wir singen halfen, / als sie nach oben stand, hell // als sie die Brote vorbeilieR,
gesduert und ungesauert / vom Rotem umdunkelt, von Andrem, / von Fragen, dir folgend, // seit
langem®’.]

Connue aussi comme la féte des Azymes, la Paque rappelle I'indigence du peuple hébreu a I'époque
du servage et la sortie hative d'Egypte. Ce souvenir est sollicité par la défense de manger du pain
fermenté, a la place de quoi on prépare la matza, un amalgame de farine et d'eau cuite si rapidement
qu'elle n'a pas le temps de fermenter. Appelée aussi pain de misére, elle remémore le mélange que
les Israélites portéerent sur leurs épaules pendant leur marche a travers le désert, le laissant cuire a la
chaleur des rayons du soleil.

% Cité dans Giulio Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Einaudi, 1999,
p. 345. [trad. de B. R.]

% Arthur Green, Queste sono le parole. Un dizionario della vita spirituale ebraica, Firenze, La Giuntina, 2002, p. 282.
(Edition originale : These are the words, Woodstock, Vermont, Jewish Lights Publishing, 1999.)

% paul Celan, Die leere Mitte. Le poéme n'étant pas dans la correspondance entre Celan et sa femme, on renvoie ici a
Paul Celan, Eingedunkelt und Gedichte aus dem Umkreis von Eingedunkelt, hrsg. von Bertrand Badiou und Jean-
Claude Rambach, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, p. 37. [trad. de B. R.]



Tu n'y mangeras pas de pain levé : durant sept jours tu y mangeras des azymes, du pain de misere
(puisque cest a la hate que tu es sorti du pays d’Egypte), afin que tu te souviennes du jour de ta
sortie du pays d'Egypte, tous les jours de ta vie®.

Poursuivi par les Egyptiens, le peuple d'lsraél est conduit par Moise jusqu'au bord de la Mer Rouge.

Elle [la colonne de nuée] vint entre le camp d'Egypte et le camp d'Israél. Or la nuée était pour les
uns ténebres et pour les autres elle éclairait la nuit [...]. Les fils d'Israél entrérent au milieu de la
mer & pieds secs et les eaux étaient pour eux une muraille a leur droite et a leur gauche. [...] En ce
jour-1a Yahvé sauva Israél de la main des Egyptiens™®.

Dans la leere Mitte qui ouvre le poeme, on voit la bande de terre ferme laissée par la Mer Rouge (cf.
Rot au vers 4), dont les eaux refoulées dresserent une muraille de chaque coté pour permettre le
passage des Juifs (cf. nach oben stand). Moment qui fit époque et fut célébré par un hymne de
louange a Dieu.

Alors Moise et les fils d'Israél chanterent ce chant a Yahvé et dirent : « Je chanterai a Yahvé, car il
s'est couvert de gloire, il a jeté dans la mer le cheval et son cavalier®. »

Et voila que le singen du vers 1 nous rappelle ce chant en évoguant, en méme temps, les psaumes
de Hallel, les hymnes et la chanson Chad Gadya chantés pendant les liturgies pascales. Le moment
le plus important de cette célébration est le séder, le diner du premier jour de féte, a I'occasion
duquel on mange de la nourriture symbolique : trois matzdt, des herbes ameéres, rappel des
souffrances d'lsraél, le cahrosét, un mélange de pomme, fruits secs, vin et cannelle, rappel du
mortier utilisé par les esclaves hébreux dans la construction des villes de Pharaon, et quatre verres
de vin rouge (cf. encore Rot). En outre, pendant le séder il est d'usage que les enfants posent quatre
questions sur la raison pour laquelle ce repas-ci est différent des autres (cf. Fragen, au vers 5) et la
réponse est le récit de I'Hagadda ol I'on raconte la sortie d'Egypte. L'un des passages sur lequel
s'ouvre la lecture est le suivant : « Et cette promesse de Dieu a été tenue pour nous et pour nos
péres, car non seulement un seul s'est dressé contre nous pour nous détruire, mais a chaque époque
des hommes se sont dressés contre nous pour nous détruire. Pourtant le Saint, qu'il soit loué, nous
sauva de leurs mains*’. »

Mais ce décor, ici, est obscurci (umdunkelt, v. 4), depuis longtemps : les questions ne trouvent
plus de réponses dans une histoire de libération, le centre n'est plus clair et son vide n'est point le
signe du miracle de Dieu, mais de son absence. Au fur et a mesure que les persécutions se sont
renouvelées, au fil des siecles, la promesse de I'Hagadda s'est faite de plus en plus fragile, douteuse,
inconsistante.

% Deutéronome, 16, 3, in La Bible, Paris, Gallimard, 1956. Afin que ce passage prenne toute sa signification, il faut le
lire dans la version allemande de la Bible de Luther, que Celan avait dans sa bibliotheque : « Du sollst kein Gesauertes
dazu essen. Sieben Tagen sollst du Ungesauertes essen, Brot des Elends — denn in Hast bist du aus Agyptenland
geflohen [...]. »

* Ibid., Exode, 14, 20-30. En allemand : « Die Wolkenséule zog zwischen dem Herr der Agypter und dem Herr der
Israeliten, und sie verdunkelte auf der einen Seite und erhellte auf der anderen Seite die Nacht. [...] Und die Israeliten
gingen hinein mitten ins Meer auf dem Trockenen, und das Wasser war ihnen eine Mauer zur Rechten und zur Linken.
[...] So errettete der Herr an jenem Tage Israel aus der Agypter Hand. »

“0 Ibid., Exode, 15, 1. En allemand : «[...] Ich will dem Herrn singen, denn er hat eine herrliche Tat getan, RoR und
Mann hat er ins Meer gestirzt. »

1 Cité dans Georg Herlitz / Bruno Kirschner, Jiidisches Lexicon. Ein enzyklopedisches Handbuch des jiidischen
Wissens in vier Banden, Berlin, Judischer Verlag, 1930, p. 318, Band IV/2. [trad. de B. R.]



PSAUME

« De chants de louange, nous autres / ne nous rassasions pas si aisément », écrit Celan dans le
poéme suivant*’. Psaumes par lesquels on rend grace au Seigneur, les chants de louange, comme
I'Hallel de Pésach, ne peuvent plus suffire. Pour qui a vu Dieu, a Auschwitz, briser le pacte
d'alliance avec son peuple, aucune réconciliation n'est possible, et ceci reste le seul Psaume qu'on
puisse chanter : « Personne ne nous pétrira plus de terre et d'argile, / Personne ne conjurera notre
poussiére. / Personne. // Loué sois-tu, Personne®. »

Il a été dit, au début, que cette série était un chant de détresse ; or, la lecture du poeme qui la clét
montre de quelle sorte de chant il s'agit :

Evanouissement & feuillage de tilleul, pour
les précipiter vers le haut,

cliquetis de

psaume.

[Lindenbl&ttrige Ohnmacht, der / Hinaufgestiirzten / klirrender / Psalm*.]

Eingedunkelt n'a plus rien a voir avec le chant mélodieux par lequel I'nomme s'adresse & Dieu ; c'est
un psaume tel qu'on I'a défini plus haut: un son grincant qui accompagne des paroles qui
n'implorent ni ne louent, mais qui rappellent avec résignation le destin irréversible d'hommes pour
lesquels aucun salut n'est plus possible. Lamento pour une humanité accablée et anéantie, chant a la
mémoire et en I'honneur de ceux qui ont été poussés dans I'abime du ciel et dans I'air seulement ont
trouvé leur tombe, sans complainte®.

Création littéraire et cosmique en méme temps, l'acte poétique est donc pour Celan comme le
berceau d'un nouvel espace linguistique, qui est a la fois une patrie pour les exilés et une tombe
pour les Rauchseele[n] dispersées dans l'air. A la recherche des lieux effacés de la carte
géographique et des noms détruits par la barbarie des hommes, la poésie, en les alignant sur le
méme méridien de la mémoire et de la douleur, leur redonne, dans I'écriture, I'espace qu'ils n'ont
plus sur la terre.

Je trouve ce qui lie et qui, comme le poéme, mene a la rencontre.

Je trouve quelgue chose — telle la langue — d'immatériel, mais de foncier, de terrestre, quelque
chose en forme de cercle, quelque chose qui revient sur soi en passant par les deux poles et qui par
1a intersecte méme les tropes — : je trouve... un méridien®.

“2 paul Celan, Das am Gluteisen hier, in Id., Eingedunkelt, op. cit., p. 38. [trad. de B.R ]

* paul Celan, Psalm [Psaume], in Id., Poémes, p. 136. (Version originale in Gedichte, op. cit.)

* Paul Celan, Lindenblattrige [A feuillage de tilleul], in Paul Celan — Giséle Celan-Lestrange, Correspondance, op. Cit.,
t. I, p. 452.(Version originale in Eingedunkelt, op. cit.)

** Cf. Todesfuge [Fugue de la mort] : « Nous creusons une tombe dans l'air », in Paul Celan, Poémes, op. cit., p. 100.
(Version originale in Gedichte, op. cit.).

“® paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 84.
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