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J’ ai parcouru pendant des années 
les albums de famille de ma mère, 
Simone Altman. Jamais, je n’avais osé 
lui demander qui étaient ces hommes 
et ces femmes que je savais être mes 
oncles, mes tantes, mes grands-parents. 

J’étais terrifiée à l’idée de déclencher une déferlante 
de souffrance. Un jour, soutenue par mon amie, j’ai 
osé ! Et quelque temps après, ma mère m’a offert par 
écrit, pour mon anniversaire, un gros cahier avec son 
histoire de jeunesse.

Ses souvenirs commencent à cinq ans et nous font 
voyager dans les rues de Bruxelles d’avant-guerre, 
retracent les années de la montée du nazisme et de 
l’antisémitisme. Elle évoque la déportation de ses 
parents, de trois sœurs et d’un frère. Elle raconte sa vie 
et celle de sa jeune sœur dans un couvent à Louvain où 
elles seront cachées pendant plusieurs années jusqu’à 
la fin de la guerre. Son récit se termine par cette 
période douloureuse d’après-guerre où elle se retrouve 
orpheline dans plusieurs familles d’accueil.
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Pour toi Maman,

Pour toi Papa,

Pour toi Marc,

Pour toi Grégory,

Pour tous ceux et toutes celles 
pour qui cette histoire pourra 

redonner un peu de racines, 
de vie, de mémoire et de liens.
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INTRODUCTION

Pendant longtemps, je n’ai pas osé poser de questions à mes 
parents sur leur vie parce que leur histoire était chargée de 
guerre et de déportation d’une grande partie de leur fa-
mille. Je regardais régulièrement les albums de photos dans 
lesquels je voyais des femmes et des hommes que je savais 
être mes oncles, mes tantes et mes grands-parents. Mais de 

peur de déclencher des pleurs et un moment insoutenable, je n’ai jamais 
dit  : « qui est-ce ? ». Pour eux comme pour moi, je n’étais pas prête à 
assumer. Un jour pourtant, encouragée par mon amie, j’ai osé ! Quelle 
ne fut pas ma stupeur d’entendre et de voir le contentement et le plaisir 
de ma mère à répondre à ma curiosité, comme si c’était elle qui avait 
attendu que je sois prête pour me dire ce qu’il lui était arrivé !

Je me souviens des paroles d’un thérapeute : « Il n’y a que deux ou 
trois personnes sur dix ayant survécu aux camps ou ayant perdu leur 
famille, qui arrivent à vivre sans maladie grave, sans maladie mentale 
accompagnée d’internement psychiatrique ou qui ne soient déjà décé-
dées ». Mes parents, justement, font partie de ces rares personnes qui ont 
pu reconstruire leur vie, travailler, avoir des enfants et les élever.

Je ne peux qu’imaginer le prix à payer pour mettre à distance ce passé 
et faire cet énorme travail de raconter qui sont mes grands-parents, mes 
oncles et tantes, de parler de la joie, de l’insouciance du début de son 
enfance et du basculement de leur vie à tous dans la peur, la séparation 
et l’horreur. Ma mère est sans doute plus forte que je ne le pensais ! La 
plus fragile n’est peut-être pas celle que je pensais…

En 1984, ma mère, âgée de 54  ans, me demande ce qui me fe-
rait plaisir pour mon anniversaire. Je lui réponds : « Écris-moi ton his-
toire ! ».
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L’année suivante, le 13 novembre 1985, pour mes trente-et-un ans, 
elle m’offre un gros cahier dans lequel avec joie, peine et soulagement, 
elle me raconte une partie de sa vie.

J’ai retranscrit ce récit en respectant le style de ma mère, ce style qui 
rend son témoignage si vivant, si touchant, si émouvant et même quel-
quefois drôle. J’ai ajouté quelques photographies des personnes, des lieux 
et des évènements qui ont marqué son histoire.

En 1995, dix ans après, en relisant le récit de ma mère, j’ai envisagé 
de le publier. Connaissant l’intérêt d’Elie Wiesel pour la Shoah, je lui ai 
envoyé le texte de ma mère en lui demandant son avis sur la pertinence 
d’une publication. Le 7 août 1995, il me répond en disant : « À mon 
avis, il mérite d’être publié ».

J’ai attendu encore vingt-cinq ans pour commencer les démarches 
pour que ce récit soit publié.

Je l’ai publié pour mon frère, mon neveu et pour les générations fu-
tures. C’est notre héritage. Eux aussi peuvent partager l’histoire de leurs 
mère, grand-mère et arrière-grand-mère…

Je l’ai publié pour honorer ma mère, pour mon neveu, seul héritier, 
pour qu’il puisse transmettre, pour ma mère qui m’a fait don de ce mer-
veilleux cadeau, pour remercier mes parents qui ont pu transmettre la 
vie après tant de morts.

�



[ 11 ]

Mémoires de ma jeunesse

‹‹ Lettre reçue d’Elie Wiezel
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… Je suis née d’un père polonais 
et d’une mère russe…

Ce soir, dans mon lit, il est 21 h 50 
et je commence à écrire pour Ré-
gine, ma fille. Nous sommes le 
26 mars 1985.

Je suis née d'un père polonais et d'une mère 
russe. Mon père est né à Piatek et ma mère à 
Glowaczow. De ces parents, tellement bons et 
franchement rieurs (pas tous les jours), sont 
nés huit enfants dont trois sont nés à Varsovie. 
L’aînée, Rachel, est née en juillet 1924, ensuite, mon frère Mendel, en 
1926, et puis Paula, ma sœur préférée, le 28 juillet 1928.

En 1929, l’antisémitisme devenant de plus en plus important, 
ils émigrent en Belgique. Je suis presque certaine que le chemin 
parcouru de la Pologne à la Belgique n’a pas été facile.

‹‹ Mes grands-parents

‹‹ Ma grand-mère
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‹‹ De gauche à droite : 
ma grand-mère, mon arrière-grand-mère et la sœur de ma grand-mère
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Je m'appelle Simone Altman et je suis la première fille née en 
Belgique, le 26 janvier 1930 à l’hôpital Saint-Pierre, rue Haute en 
plein cœur de Bruxelles. Suivra ma sœur Suzanne en 1932. Plus tard, 
je la prendrai par la main pour la conduire à l’école. Maintenant que 
nous avons cinquante-cinq et cinquante-trois ans, nous ne pouvons 
pas nous passer l’une de l’autre. Après Suzanne est né mon frère Max 
en juin 1933. Il m’adore – allez savoir pourquoi – peut-être parce 
que lorsqu’il était petit, je m’occupais beaucoup de lui. Ensuite, mon 

frère Maurice est né en 1938 à l’hôpital 
Saint-Pierre. À sa naissance, j’ai déjà huit 
ans. Avec lui, mes parents ne rigolent pas 
tous les jours. Il est très turbulent, sau-
vage et débrouillard. Mon père le pro-
mènait toujours sur ses épaules, fier de 
lui, car dernier-né, et très « beau gosse ».

Nous habitons 52 rue de la Verdure, 
à deux pas de la Place Anneessens où, 
de temps en temps, il y a des manèges. 
Mon père prend Maurice dans ses bras 
et monte sur les manèges avec lui. Tout 

autour de la Place, il y a des bancs et tout le monde se lève pour voir 
mon père sur le manège. On a d’yeux que pour lui, car il faut dire 

‹‹ Mendel, 15 ans

‹‹ Permis de travail de mon grand-père
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qu’il est très bel homme. Il a une denture blanche et bien alignée 
et il aurait pu faire une belle carrière au cinéma. Cela ne plaît pas 
toujours à ma mère de voir toutes ces femmes autour de lui dès 
qu’il apparaît sur la Place avec Max et 
Maurice.

Une fois nos devoirs terminés, 
Suzanne et moi les rejoignons. Pour 
ma part, je n’aime pas beaucoup les 
devoirs, je n’y comprends rien, par-
ticulièrement les problèmes, car je ne 
trouve jamais les réponses et c’est ma 
sœur Rachel qui les solutionne très 
vite pour moi. Ma sœur sait que j’ai 
un petit ami qui vient me chercher 
pour aller jouer. Elle me dit que si mes 
devoirs ne sont pas faits, il n’y aurait 
pas de « Jean ». Ces problèmes de math sont vite résolus, car je suis 
très souvent descendue jouer avec lui ! Il faut que tu saches que mes 
parents me défendent de jouer avec lui, car il est goy *.

*	 �Goy : terme hébreu pour désigner un non-juif.

‹‹ Paula, 15 ans

‹‹ Rachel, 17 ans
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Mendel est un frère très doux, qui 
part à l’école seul et fait ses devoirs seul. 
Il est très renfermé et je ne l’entends pas 
beaucoup parler. Il est toujours dans ses 
cahiers à étudier comme le font aussi 
Rachel et Paula. Il aime ça, contrai-
rement à moi qui n’y comprends pas 
grand-chose. De plus, il ne faut pas 
trop compter sur mes parents, car ils ne 
parlent pas un seul mot de français.

À un certain moment, Rachel n’a 
plus voulu s’occuper de moi et c’est 

pour cela que tous les jours, comme d’autres élèves, je dois rester à 
l’étude après 16 heures pour faire les devoirs que nous ne compre-
nons pas.

Ma sœur Suzanne va aussi à l’étude, apprend mieux que moi 
et en profite un peu. Je suis la fille la plus heureuse quand vient 
17 heures. Pour me consoler, Jean est là avec sa balle. Nous jouons 
des heures entières tous les deux. Tout en me surveillant, le plus 
grand plaisir de Suzanne est de sauter à la corde avec une autre fille 
de sa classe.

Ma sœur Paula est une amie pour moi. Elle vient de temps en 
temps jouer au ballon avec nous. Parfois, Edgard, le frère de Jean 
plus âgé que lui de deux ans, joue aussi avec nous. Et c’est ainsi que 
Paula et Edgard resteront ensemble jusqu’à la guerre.

Moi, j’ai encore changé de partenaire, car Jean est parti avec 
Aline. Aline est dans ma classe et nous sommes assises sur le même 
banc. Nous nous entendons très bien. Je pense qu’elle m’aime bien, 
car je la fais souvent rire. Aline est riche et ses parents tiennent un 
grand magasin de vêtements au Boulevard Maurice Lemonnier.

‹‹ Ma mère, 10 ans
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… Nous passons par la Place Rouppe, 
nous montons le Boulevard du Midi…

À l’école, avant la guerre, nous avons congé le jeudi 
après-midi et nous n’avons pas de devoir. Aline a un vélo 
et une trottinette. Je me rappelle que, de temps en temps, 
j’allais manger chez elle à midi. Après nous partions nous 

promener toute l’après-midi, Aline à vélo et moi en trottinette. 
Nous passons par la Place Rouppe, nous montons le boulevard du 
Midi et traversons la rue Haute, redescendons vers la rue Blaes, puis 
rue du Lavoir, rue des Tanneurs, rue Roger Van der Waegen, Ave-
nue Stalingrad et enfin nous arrivons chez elle.

Nous nous retrouvons souvent le jeudi et le samedi, car le di-
manche nous allons au cinéma « Star », Place Anneessens, avec mon 
père, Max et Suzanne. Nous aimons beaucoup le cinéma, car papa 
nous gâte  : nous recevons un chocolat glacé. Ma maman reste à 

la maison pour faire la 
cuisine pour que nous 
puissions manger en 
rentrant du cinéma.

Je ne me souviens 
pas avoir vu souvent 
Mendel et Rachel à 
table avec nous. Paula 
est toujours chez Ma-
deleine, une fille de sa 
classe et elles font sou-
vent leurs devoirs en-
semble. Les parents de 
Madeleine tiennent une 
épicerie, rue de Bode-
ghem et nous habitons 
la même rue à cette ‹‹ Tante Suzanne, 17 ans
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époque. La mère de Madeleine aime beaucoup venir chez nous le 
soir pour discuter avec mes parents. Ensemble, ils parlent en polo-
nais.

Chez nous, je n’ai jamais vu une table vide et il y a toujours des 
amis qui viennent nous rendre visite. Pour les connaissances qui 
passent à l’improviste, il y a toujours une bouilloire sur le poêle à 
charbon et des citrons prêts pour le thé sur l’étagère. Ma mère est 
une parfaite cuisinière et fait des gâteaux à rendre jaloux « Witta-
mer » *.

De ma naissance jusqu’au début de la guerre, nous avons dé-
ménagé cinq fois. Notre dernière maison était située au 149 rue 
Van Artevelde à Bruxelles.

*	� « Wittamer » : famille emblématique pour de nombreuses générations de pâtis-
siers et chocolatiers belges. Fondée en 1910, la maison Wittamer a contribué à 
façonner le visage du Sablon.
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… Mon père nous emmène le dimanche matin, 
Suzanne et moi…

C’est à partir de ce moment-là, à dix ans, que mon ca-
ractère change.

Tous les jeudis après-midi, mon père nous oblige 
Suzanne et moi à aller à l’école juive située rue des 

Tanneurs. Cela peut paraître étrange, mais j’apprécie beaucoup ces 
cours. D’ailleurs, le seul mot que je sais encore écrire en yiddish, 
c’est mon nom :

‹‹ Altman Simone

À l’école Place Anneessens, je suis très bonne en gymnastique 
et j’aime les cours de chants. Je chante très bien. Aujourd’hui, je 
chante toujours, je connais encore de vieilles chansons scoutes. À la 
danse à l’école, je suis toujours présente. En fin d’année scolaire, le 
prof de danse me met bien devant pour montrer à la directrice que 
je sais au moins faire quelque chose de bien !

Mon père nous emmène le dimanche matin, Suzanne et moi, et 
nous partons au vieux marché nous acheter des chaussures pour la 
distribution des prix. J’adore ce quartier. Nous sommes tellement 
contentes de sortir avec papa, car il nous fait beaucoup rire. Nous 
sommes heureuses d’avoir de belles chaussures afin de pouvoir dan-
ser à la distribution des prix. Mon père en profite, lui aussi, pour 
s’en acheter.

Maman ne vient jamais avec nous, car elle n’a pas le temps. Elle 
est toujours occupée à nettoyer, laver, repasser et à raccommoder 
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les vêtements de sept enfants. Maman ne dit jamais qu’elle nous 
aime et ne le montre jamais non plus. Mais plus tard, quand j’ai eu 
douze ans, je la verrai pleurer pour la première fois lorsqu’elle devra 
se séparer de Paula, Suzanne et moi en novembre 1942. Elle nous 
prendra toutes les trois dans ses bras et elle ne savait plus où nous 
donner des baisers, car on venait nous chercher pour nous cacher 
au couvent de Louvain. Madame G. se trouve en bas dans la rue et 
elle pleure aussi. Je n’oublierai jamais Monsieur et Madame G., les 
locataires du rez-de-chaussée et du premier.

Aïe, aïe, aïe je suis occupée à avoir des larmes aux yeux, je vais 
m’arrêter d’écrire pendant deux ou trois jours, car je dois encore 
revenir en arrière (avant la guerre).
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… Ce chiffon noir que nous 
devions apporter à l’école…

En 1935, c’est le plus loin que je me souvienne, j’ai cinq 
ans. Je suis au jardin d’enfants qui se trouve juste derrière 
chez nous, rue de Cureghem. Dernièrement, par curiosité, 
j’ai voulu voir si l’école existe toujours et elle y est encore. 

C’était très touchant de la voir. Je pense que c’est à cet endroit où je 
me sentais le mieux. Les demoiselles m’aimaient bien et me chou-
choutaient. Il faut dire que j'étais une jolie petite fille.

Je me souviens de mes cinq ans et de ce qu’il s’est passé en 1935 : 
La Reine Astrid (1905-1935) est morte dans un accident de voiture. 
La demoiselle de classe nous rassemble et nous demande de rap-
porter pour le lendemain un petit brassard noir. Le matin, Rachel 
me conduit avant d’aller à son école et le soir, c’est souvent Mendel 
qui vient me rechercher. Mendel est un garçon toujours très calme, 

‹‹ �Maman, 5 ans, à la maternelle, rue de la Buanderie.
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toujours « tiré à quatre épingles », très propre, très maniaque et il ne 
faut jamais toucher à ses affaires. Il collectionne les beaux livres et il 
en a beaucoup qu’il n’aurait jamais prêtés à qui que ce soit. Mendel 
et Rachel se disputent souvent à cause des livres qu’il ne veut pas lui 
prêter. Il les enferme à clé dans un grand coffre que mon père a été 
chercher au Vieux Marché. Paula, quant à elle, va chercher ses livres 
chez son amie Madeleine qui a davantage de moyens que nous pour 
avoir ce qu’elle veut. Elles sont inséparables. Cependant, la vie les 
séparera impitoyablement.

Quand j’écoute une cassette de musique classique cela me rap-
pelle le couvent. J’aime beaucoup les messes de Bach et de Beetho-
ven que les religieuses chantaient. Une des religieuses qui jouait de 
l’orgue et chantait très bien était aveugle. Quand elle chantait des 
cantiques accompagnés à l’orgue, je trouve cela magnifique. Je ferme 
les yeux et je peux les écouter pendant des heures ! Je trouve cela si 
beau ! J’ai longtemps fait partie de la chorale au couvent. Je repar-
lerai du couvent plus tard. Pour le moment, je n'ai que cinq ans.

Donc, je reviens à la maison avec Mendel et ce chiffon noir qu'on 
doit apporter à l'école qui me trotte en tête. Avec mes parents, je 
parle le yiddish. Mon père a beaucoup d’humour et ma mère rigole 
souvent à ses blagues. Malgré ses nombreux enfants, elle garde tou-
jours un très beau sourire. Elle a une belle bouche avec des dents très 
blanches et est une belle femme. Quand elle sera déportée, elle aura 
encore ses beaux cheveux noirs, sans un seul cheveu gris.

Décidément, je n’arrête pas de sauter du coq à l’âne. Une fois 
rentrée à la maison, je vais chez mon père, car c’est toujours chez lui 
que je me rends quand j’ai besoin de quelque chose, car ma mère est 
toujours occupée à la cuisine. Je lui explique en yiddish qu’à l’école, 
l’institutrice nous demande de rapporter un morceau de tissu noir. 
Je me souviens très bien de la tête de mon père ! Il ne se sent pas 
concerné par la mort de la Reine Astrid. Il a autre chose à penser. 
Mon père a beaucoup de soucis avec ses enfants. À cette époque, il 
en a sept. La huitième naît en avril 1942, en pleine guerre et elle 
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s’appelle Esther Elise *. Mon père rentre dans la cuisine pour racon-
ter à ma mère que j’ai besoin d’un schmatè ** noir pour l’école. Ce 
schmatè, je ne l’ai jamais eu.

Le lendemain, quand la demoiselle demande qui a son petit 
brassard noir, je n’ose pas me montrer et je me cache derrière la 
table. La demoiselle me voit et me demande pourquoi je me cache. 
Je pleure parce que je ne l’ai pas. Je suis punie : elle me met au coin 
avec mes mains sur la tête. Je pleure tellement que lorsque Mendel 
vient me chercher à cinq heures, je pleure encore. Je n’oublierai 
jamais l’engueulade que mon frère a eue avec la demoiselle. Il faut 
dire que Rachel et Mendel n’ont pas « leur langue dans leur poche ». 
Aussi calme que Mendel soit, il ne faut pas toucher à sa petite sœur 
et je suis sa préférée. Quand Mendel me demande de lui faire une 
course, je le fais.

*	� Esther Elise : ma mère ne se rappelle plus pourquoi elle porte un double pré-
nom. Elle dit tantôt Esther, tantôt Elise, tantôt Esther Elise. Pour faciliter la lec-
ture, je choisis Elise.

**	 �Schmatè : mot yiddish pour désigner une loque, un vieux chiffon.
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… Lorsque mon frère Maurice naît en 1938…

À la maison, mon surnom est S’richèllè, ce qui signifie « tête 
de linotte ». Quand ma mère me demande d’aller cher-
cher du sucre, je reviens avec autre chose, mais jamais 
avec ce qu’elle m’a demandé. Mais je ne suis jamais ré-

primandée. Dans la rue, certaines personnes me donnent des bon-
bons, des chocolats et des boules que je partage avec Paula, ma sœur 
préférée. Rachel aime aller au cinéma et Mendel apprécie beaucoup 
jouer aux billes avec ses copains de classe, même le dimanche. Ils se 
réunissent soit pour jouer aux billes, soit pour échanger des livres. 
Paula aime beaucoup aller au théâtre et elle y va très souvent avec 
Madeleine. De temps en temps, Madame G. qui n’aime pas aller 
en ville lui paye le théâtre en échange des courses qu’elle fait pour 
elle. Parfois, je l’accompagne et j’adore sortir avec Paula. Je ne me 
rappelle pas ce que Suzanne aime.

Je pense qu’à cette époque, j’ai un amoureux. Suzanne m’énerve, 
car elle me suit partout. Mais nous sommes souvent à deux aussi 
pour aller au cinéma avec mon père le dimanche.

Mon père est un spécialiste des « pets » ! Il ne s’en prive pas, 
même dans la rue. Je me souviens qu’un jour lorsque nous partons 
tous les trois au marché, Suzanne mon père et moi, mon père pète 
en traversant la rue. Il nous regarde, mine de rien, l’air de dire qu’il 
n’a rien fait. Comme il ne sait pas bien parler le français, au lieu 
de dire, « toute la rue, ça pue », il dit « fouille *, toute la rie, ça pie ». 
Nous rigolons bien.

Revenons encore en arrière. Lorsque mon frère Maurice naît 
en 1938, j’ai huit ans. Chaque jour, après l’école, je quitte seule la 
Place Anneessens et je vais voir ma mère à l’hôpital Saint-Pierre. 

*	 �Fouille : dans ce contexte, fouille veut dire « ouille ».
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Mon père me prend une seule fois avec lui. Je suppose qu’il n’aime 
pas venir me chercher à l’école, car il ne parle pas bien le français.

Je me rappelle, comme si c’était hier, que ma mère donne le sein 
à Maurice et lorsqu’il pleure, elle le prend dans ses bras, le dorlote 
et l’embrasse. Lorsqu’elle ne peut pas lui donner le sein, ma mère 
prend un bout de son mouchoir, y met un morceau de sucre, le 
mouille un peu, le plie sur un coin et le met dans sa bouche. Il se 
calme immédiatement en suçant le bout du mouchoir jusqu’à ce 
qu’il s’endorme. Ensuite, elle le remet dans son petit lit.

À cette époque, à l’hôpital, il n’est pas question d’avoir une 
chambre seule. Je revois encore le dortoir où ma mère est avec plu-
sieurs autres femmes qui viennent d’accoucher. Comme ma mère 
est très pratiquante, Madame G., une amie, ou parfois la mère de 
Madeleine, un vrai cordon bleu, lui apportent son dîner, car il est 
hors de question qu’elle mange du porc.

Après son accouchement et à son retour à la maison, ma mère 
devient assez fragile et elle s’affaiblit. Une assistante sociale juive 
vient tous les jours l’aider pour le ménage et la cuisine. Elle parle 
polonais avec ma mère. Elle nous donne à manger et puis nous met 
au lit. Rachel et Mendel aident mon père à l’atelier qui se trouve 
derrière la cuisine. Quand nous nous levons le matin, l’assistante 
est déjà là. Elle nous fait déjeuner et nous aide à nous laver. Je 
me souviens qu’elle aimait beaucoup me peigner les cheveux. Je 
l’aimais bien même si je ne comprends pas tout ce qu’elle disait. 
Un jour, elle m'a fait une robe qu'elle cousait avec la machine de 
mon père. Elle tricote pour tout le monde et reste assez longtemps 
avec nous. À cause de la santé fragile de ma mère, Maurice a grandi 
tout seul et est allé très jeune au jardin d’enfants. Une personne de 
l’Œuvre Sociale Juive vient le chercher le matin et le reconduit le 
soir. Il dort toujours près de ma mère et Max se trouve souvent chez 
mon père. Suzanne, Max et moi dormons à trois dans un grand lit. 
Je dors à côté de Suzanne et Max se couche de l’autre côté du lit. 
Nous avons souvent ses pieds dans le visage, mais nous ne nous dis-
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putons jamais, au contraire, nous rions aux larmes, car il a toujours 
le bon mot pour rire. Quand il en a marre de rester au lit avec nous, 
il crie pour demander à notre papa s’il peut aller dormir avec lui. 
Tous ces échanges sont en yiddish. J’aime beaucoup cette période 
où nous parlions le yiddish.

Je pense que Max est jaloux de Maurice qui dort près de ma 
mère. Par la suite, je ne me souviens pas avoir vu Max s’occuper 
de lui. Max s’accroche de plus en plus à mon père qui, souvent, le 
prend sur ses épaules et part se promener avec lui ou alors le met 
derrière son vélo vert et fait le tour de la Place Anneessens.
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… Ma mère était heureuse…

Parfois, pour prendre l’air le soir, ma mère prend Maurice dans 
ses bras et vient s’asseoir sur un banc de la Place. Il s’agit 
du rendez-vous de tous les Juifs des alentours. Ma mère est 
heureuse, elle parlait et me regardait sauter à la corde avec Su-

zanne. Elle donne le sein à Maurice en public et le fait tout naturelle-
ment. Souvent, après avoir fermé son magasin, la mère de Madeleine 
vient la rejoindre. Je ne me souviens pas avoir vu Rachel ou Mendel 
sur cette Place. Mendel joue aux billes avec Léon et Jacques dans une 
rue qui donne sur la Place. Moi, je joue très souvent à la balle avec 
Anna Kleyman, une fille de ma classe qui vit actuellement en Israël. 
Anna m’aide souvent à faire mes devoirs de grammaire, en particulier 
les conjugaisons. Elle est très calme alors que moi je suis plutôt vive. 
Elle se fatigue vite de jouer tandis que moi, j’aurais sauté à la corde, 
lancé la balle ou joué au cerceau toute la soirée. Du moment que je 
ne suis pas l’école, tout va bien, rien ne me fatigue.

Pour les mathématiques, malgré la patience de Paula, cela ne sert 
à rien. La demoiselle qui a l’art de m’appeler au tableau me dit  : 
« Alors, Altman, on dort, on ne sait rien ? Cela ne fait rien, vous 
resterez pendant la récréation et vous me ferez deux pages de pro-
blèmes ». Un jour, Odile Michée, la chouchoute de la classe s’em-
presse de mettre de l’huile sur le feu en disant : « Mademoiselle, hier, 
Simone a joué avec des garçons, je l’ai vue, j’étais sur le banc avec ma 
mère, vous pouvez le lui demander ». Alors, devant tout le monde, 
la demoiselle me demande : « C’est vrai Altman ce que vient de dire 
Odile ? ». Je lui aurais flanqué mon soulier à la tête. De toute façon, 
je suis punie : je ne suis pas partie en voyage scolaire et j’ai dû ranger 
toute la classe avec une autre élève qui s’appelle Angélique. C’est 
étrange la vie, car avec cette même Angélique, nous nous retrouve-
rons quelques années plus tard en 1942, en colonie de vacances.

J’aime un certain Jean, un goy et cela est réciproque. Un amour 
de jeunesse comme nous pouvons aimer à onze ans. Nous ne nous 
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quittons jamais, nous jouons toujours Place Anneessens, même le 
dimanche. Mon Dieu, comme je l’aime bien. Jean est beau et bon 
et il a toujours un bonbon ou un morceau de chocolat pour moi. Il 
partage toujours ce qu’il a avec moi, même ses tartines, et comme je 
suis très gourmande, je mange tout !
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… J’ai dix ans quand la guerre éclate…

J’ai dix ans quand la guerre éclate en Belgique. À cette 
époque, je ne pense à rien, je suis insouciante et je ne 
comprends rien à cette guerre. Les Allemands entrent 
en Belgique. Les bombes commencent à tomber et nous 

sommes obligés de nous abriter dans les églises. Les sirènes hurlent. 
Alors, papa nous prend tous ensemble et nous courons nous en-
tasser dans l’église de la rue d’Artois. Quand les sirènes cessent de 
hurler, nous sortons tous et nous rentrons à la maison qui est juste 
derrière l’église.

‹‹ �Recensement de la famille par l’Association des Juifs en Belgique 
(Esther-Elise n’est pas enregistrée)
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‹‹ Recensement des Juifs dans un registre spécial mis en place le 28 octobre 1940
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À la fin du mois de mai 1942, les Allemands obligent les Juifs de 
porter une étoile jaune avec un « J » dessus. Nous sommes obligés de 
la porter sur tous nos vêtements. Je ne me rappelle plus si c’est du 
côté gauche ou droit, mais je sais une seule chose : je suis fière de la 
porter. Ce n’est pas le cas de Mendel et de Rachel qui la cachent tou-
jours et ne veulent jamais la porter. Un jour, un Allemand sonne à la 
porte. À ce moment-là, je joue dans la rue avec Suzanne. Par après, 
j’apprends par Paula que l’Allemand venait avertir mes parents que 
si Rachel et Mendel ne portaient pas leur étoile, ils allaient avoir de 
graves problèmes. Mon père la porte toujours ainsi que Mendel et 
Rachel par la suite. Mais depuis que je porte une étoile jaune, Jean 
ne veut plus jouer avec moi. Il ne vient plus Place Anneessens ni 
me chercher à l’école. Je ne comprends pas. Ce n’est que plus tard, 
beaucoup plus tard que je comprendrai.

Je pense que mon père a eu du flair. Avec l’aide de la résistance 
juive, il commence par placer mon petit frère Maurice qui a deux 
ans, à la campagne à Ziegem (près de Diest). Chaque semaine mon 
père part le voir. De temps en temps, ma mère ou Rachel l’accom-
pagnent. Moi, je ne suis jamais allée le voir. Maurice restait caché 
chez ces gens jusqu’après la guerre. Ce sont des gens très catholiques 
et pratiquants, d’une bonté incroyable et ils nous gâtent beaucoup. 
Quand mon père et Rachel reviennent de chez eux, nous avons des 
légumes, du pain blanc qu’ils font eux-mêmes et des œufs et je ne 
me rappelle plus le reste.

Fin 1941, je m’en rappelle très bien, nous allons encore tous à 
l’école. Rachel, Paula, Suzanne et moi, dans une école de filles et 
Mendel dans une école de garçons. À cette époque, les écoles mixtes 
n’existent pas. Un matin, nous arrivons tous à l’école. Nous sommes 
au préau. La sonnerie retentit pour que les élèves se mettent en 
rang. À ce moment-là, la directrice tape dans les mains et dit que 
« toutes les élèves juives ne vont plus en classe ». Elle dit qu’elle a 
reçu des ordres des autorités allemandes, que nous devons rentrer 
à la maison et ne plus jamais revenir à l’école. Je dois sûrement 
sauter de joie de ne plus devoir aller à l’école. Nous rentrons toutes 
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à la maison, Mendel aussi. Je ne comprends rien à ce qu’il se passe 
vraiment. Mon père entre dans une colère terrible. Je prends Paula 
par la main et nous partons chez Madeleine. Suzanne vient nous 
rejoindre plus tard.

Au milieu de l'année  1941, il y a déjà des affiches aux murs 
nous interdisant à nous, Juifs, de circuler après 20 heures. Ma mère 
pleure beaucoup, elle a du chagrin de voir ses enfants courir les 
rues toute la journée. Nous habitons rue Van Artevelde. Ma mère 
est enceinte : elle attend son huitième enfant et doit accoucher en 
avril 1942.
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… Nous recevons des timbres pour la nourriture…

Nous sommes ravitaillés par les Allemands, nous recevons 
des timbres pour la nourriture. Suzanne et moi allons 
chercher tous les jours le pain rue du Grand Hospice. 
Nous avons droit pour les sept enfants et les parents (nous 

n’avons pas déclaré que Maurice était parti à la campagne) à neuf 
cartes de ravitaillement. Comme nous n’allons plus à l’école, c’est 
nous qui, la plupart du temps, faisons les courses. Rachel et Men-
del trouvent du travail. Rachel est finisseuse de robe. Sa patronne 
habite rue Otlet à Anderlecht, encore un nom gravé dans ma mé-
moire. Déjà à ce moment-là, je connais Bruxelles par cœur. Je ne 
me trompe jamais de rue. Parfois, je vais avec Rachel jusqu’à son 
travail, elle me fait monter au deuxième étage et parfois, je mangeais 
avec sa patronne, une personne assez âgée et charmante. Encore 
aujourd’hui, je peux montrer la maison où elle a travaillé.

Mendel est garçon de courses. Quand il a de l’argent, c’est pour 
s’acheter des livres. Je n’ai jamais eu beaucoup de contact avec lui. 
Il faut dire que je suis encore une enfant et que Mendel est déjà un 
jeune homme de dix-sept ans. Paula aime beaucoup se promener au 
Bois de la Cambre. Elle adore se promener, surtout autour du lac. 
De temps en temps, j’y vais aussi avec Madeleine. Elles prennent 
une petite barque, mais je n’aime pas cela, alors je les attends sur 
un banc. Qu’est-ce que je l’aime ma sœur Paula ! Nous avons des 
petits secrets qu’elle me demande de ne pas dire à papa et maman et 
surtout pas à Rachel.

Ma mère, affaiblie pendant les premiers mois de grossesse, part 
se reposer à Linkebeek et se refaire des forces pour l’accouchement. 
Cette maison de Linkebeek est très bien. Il y a un très beau jar-
din et une très grande salle à manger avec beaucoup de fleurs sur 
toutes les tables. Je ne me rappelle plus si c’est un établissement juif 
ou non. Pendant que ma mère est à Linkebeek, mon père s’occupe 
beaucoup de nous. Il fait à manger, très bien même, et le soir quand 
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Rachel rentre de son travail, elle aide mon père. Pendant l’absence 
de ma mère, jamais au grand jamais, les amis de mes parents ne 
nous ont laissés tomber. Les uns lavent le linge, les autres apportent 
des gâteaux qu’ils font eux-mêmes ou ils aident mon père dans la 
cuisine. Je n’ai jamais connu la faim à la maison. Plus tard, j’ai eu 
faim, même très faim, et c’est une partie de ma vie que je n’oublierai 
jamais.
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… Il faut que je fasse la file…

Un matin, mon père nous réveille Suzanne et moi pour que 
nous allions chercher des œufs. Cependant, les œufs sont 
rationnés. Je ne sais plus exactement si le jour des œufs 
est le lundi ou le mardi. À chaque jour de la semaine cor-

respond un aliment. Il faut que je fasse la file avec les timbres en 
main. Ce n’est pas le moment de les perdre. Il y a un Allemand à 
côté de la caisse avec un revolver à la main. Comme nous n’allons 
plus à l’école, cela nous occupe. Parfois Madame G. me demande de 
refaire la file pour elle. Cela dure presque toute la journée.

Après quelques heures, Suzanne et moi revenons à la maison 
avec les œufs. Mon père les range et nous demande de refaire la 
file pour en avoir encore et nous repartons donc rue Gretry. Au-
jourd’hui, quand je repasse dans cette rue, je regarde la façade du 
magasin qui n’existe plus et le film défile dans ma tête et je me 
revois dans la file.

Lorsque nous arrivons une nouvelle fois à la caisse pour rede-
mander des œufs, l’Allemand nous regarde et nous dit que nous 
en avons déjà eus. Il crie tellement fort que nous avons très peur. 
Il prend nos timbres de ravitaillement et les déchire devant tout 
le monde. Il parle français avec un accent allemand. Il crie que si 
cela se reproduit, nous devrons aller au bureau de la Kommandantur 
avec mon père. Nous n’avons plus jamais refait la file deux fois. 
Après toutes ces files, nous jouons, mais plus aucun goy ne veut 
jouer avec nous. Et tout cela parce que nous avons une étoile jaune. 
Cela ne me fait rien, je ne m’en fais pas et j’ai des amies juives  : 
Anna, Rosette et Angélique. Nous sommes très unies. Place Annees-
sens, nous ne jouons qu’entre nous. Nous avons peur de voir venir 
20 heures, car il y a le couvre-feu pour les Juifs à partir de 20 heures 
et la Place Anneessens est gardée par des Allemands. Comme je n’ai 
pas de montre, je vois les Allemands nous regarder et je comprends. 
De toute façon, mon père venait nous chercher.
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L’ambiance à la maison a fort changé. Rachel et Mendel ne 
rentrent jamais pour 20 heures et quand ils rentrent tard à la mai-
son, j’entends mon père crier. Rachel a des amis goy et mon père ne 
le supporte pas. Mon père lui demande de faire très attention et ma 
mère pleure. Elle a peur pour Rachel qu’elle adore, je pense qu’elle 
est sa préférée. Tout ce que Rachel dit ou fait est de « l’or ». Jamais je 
ne l’entends dire une parole plus haute que l’autre à Rachel. Je pense 
que, de temps en temps, elle aurait mérité que nous élevions la voix, 
car elle profite de sa position de sœur aînée. Quand ma mère part se 
reposer à Linkebeek, Rachel est là pour aider mon père.

Aujourd’hui, en revenant de faire mes courses, le concierge me 
dit qu’il me voit toujours chargée et je ris, car je me souviens de 
ma mère. Quand elle descendait faire ses courses, elle revenait avec 
deux grands sacs. Tous les dimanches matin, elle partait au marché 
matinal et ramenait des poules, des fruits et des légumes. Je la vois 
monter les escaliers avec ses grands sacs. Jamais ma mère ne nous de-
mande de l’aider, mais je crois que nous sommes très jeunes à cette 
époque. Très tôt le matin, mon père s’occupe à sa machine, car il tra-
vaille beaucoup à la maison. Rachel et Mendel aiment dormir tard. 
Paula, elle, part au petit matin. Elle a un nouvel ami, Alexandre, 
qui vient la chercher à la maison. Mes parents ne disent rien. Je 
suppose qu’il est Juif, sinon, j’aurais entendu crier. Alexandre est 
très gentil, très poli, est issu d’une bonne famille, a de l’argent et est 
fort amoureux de Paula. Dernièrement, j’ai demandé à Suzanne si 
elle se rappelait d’Alexandre et à mon grand étonnement, elle s’en 
souvenait et se rappelait même de son visage ! Je me demande où 
Paula a été le chercher.

Vu qu’elle habite le rez-de-chaussée et le premier étage, Ma-
dame G. sait beaucoup de choses. Nous, nous vivons aux deuxième 
et troisième étages. Je crois que Paula se confie aux G. À moi, le soir, 
quand je la vois, elle me raconte au lit qu’elle est allée au bois avec 
Alexandre et que parfois, elle va chez ses parents que je n’ai jamais 
rencontrés.
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… Ma mère et mon père chantaient bien…

Ce soir j’ai revu un vieux film avec Jeannette MacDo-
nald et Nelson Eddy et j’ai pleuré, car mes parents les 
adoraient et aimaient visionner leurs films. Ma mère et 
mon père chantaient bien et ils connaissaient tous les 

airs. Ce qui est incroyable, c’est que mon père avec sa voix de ténor 
les chante en yiddish avec beaucoup d’humour. Ma mère rit aux 
larmes. J’adore voir ma mère rire, cela n’arrive pas souvent avec tout 
le travail qu’elle a. Elle est d’une grande propreté et sa cuisine est 
nettoyée tous les soirs. Elle prépare à manger pour nous tous et il y 
a toujours quelque chose pour les gens qui viennent à l’improviste. 
Ma mère fait de très bons gâteaux. Pour la pâtisserie, tout est fait 
maison. Nous buvons beaucoup de thé, car je pense que le café est 
trop cher. Max, Suzanne et moi aimons le cacao. Ma mère le fait 
spécialement pour nous. Le dimanche matin, pendant que ma mère 
est au marché matinal, mon père descend avec Max sur ses épaules. 
Mon père est très doux avec lui peut-être parce qu’il est un enfant 
chétif, souvent malade et donc très dorloté par mes parents. Il est 
souvent sur mes genoux, m’embrasse et a besoin de beaucoup d’af-
fection. Je n’ai jamais connu la jalousie entre frères et sœurs.

Le dimanche matin, mon père et Max partent chercher des cou-
ques au beurre et du cramique.

Quand ma mère revient du marché avec ses kaïschls *, la table 
est mise. Max veut toujours que je me mette à côté de lui. J’aime 
beaucoup le dimanche matin. L’ambiance est bonne. Je pense que, 
tout compte fait, je suis une fille heureuse et je crois aussi que je suis 
une bonne fille pour toute ma famille.

*	 �Kaïschl : panier, sac de courses.
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… Le départ de mon père…

Mon père, Rachel et Mendel reçoivent des papiers des 
hautes autorités allemandes leur demandant de se pré-
senter à la Gare du Midi le 1er juillet 1942. S’ils ne se 
présentent pas, ils seront menacés de représailles. Je me 

rappelle parfaitement du 1er juillet 1942 parce que cette année-là, 
Suzanne, Max et moi, nous sommes partis en colonies de vacances. 
Nous devons être à la Gare du Luxembourg à 8  heures. Nous 
sommes regroupés par catégorie d’âge, tous les trois dans le même 
train dans trois wagons différents. Max part pour Virton, Suzanne 
pour Bastogne et moi pour Arlon.

Je vais maintenant évoquer le départ de mon père, de Rachel et 
de Mendel pour l’enfer. Ils ne le savent pas encore. La veille de leur 
départ, ma mère s’occupe d’eux et Paula prépare nos valises. Paula 
n’est pas partie en colonie parce qu’elle ne veut pas laisser ma mère 
seule avec Elise, née au mois d’avril. La semaine précédente, ma 
mère cuisine beaucoup pour qu’ils puissent prendre avec eux des gâ-
teaux et du pain. J’ai douze ans et je m’en rappelle comme si c’était 
hier. Trois sacs à dos sont préparés pour leur départ.

Mon père part pour le Nord de la France et Rachel et Men-
del pour l’Allemagne. Je n’apprends que beaucoup plus tard pour-
quoi ils ne sont pas partis ensemble. Mon père part seul en France 
parce que c’est la destination des hommes de plus de quarante ans, 
soi-disant pour travailler et pour pouvoir envoyer un peu d’argent 
à leurs femmes et à leurs enfants. Afin que les hommes et leurs en-
fants ne se rencontrent pas, les Allemands développent un plan. Les 
hommes partent d’abord pour la France et sont ensuite déportés 
en Allemagne pour être directement exterminés dans les chambres 
à gaz. Mon frère et ma sœur, eux, partent directement pour l’Alle-
magne. Ma mère reçoit encore des lettres de leur part disant que 
tout se passe bien et qu’ils travaillent sans jamais en dire plus, mais 
elle ne reçoit jamais rien de mon père.
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N’ayant plus aucune nouvelle, un matin, avec Elise dans ses 
bras, elle se rend à la Kommandantur, près de la rue Van Artevelde 
pour en savoir plus. Paula la suit avec Alexandre. Suzanne, Max et 
moi restons chez Madame G. Quand ma mère revient avec Elise et 
Paula, elles pleurent toutes les deux. Quelque temps après, Paula ra-
conte à Madame G. qu’un Allemand a frappé ma mère parce qu’elle 
a osé demander des nouvelles de son mari et de ses enfants.

Plus jamais je n’ai vu ma mère sortir en rue, elle s’enferme et 
pleure jours et nuits. Elle serre Elise dans ses bras qui a à peine trois 
mois en juillet 1942. Parfois, elle la descend chez Madame G. pour 
la montrer. Paula et Alexandre vont la promener au bois. Paula est 
très présente pour ma mère. Moi, je suis encore très jeune et ma 
mère ne veut pas que j’aille promener avec elle. En 1942, Paula a 
quand même quatorze ans et est déjà une jeune femme, très sûre 
d’elle. C’est une sœur formidable. Nous rions beaucoup ensemble. 
Quand elle est triste, elle vient chez moi. J’ai le don de la faire rire 
et j’adore cela. Souvent Rachel dit : « Simone, ne fais pas le clown, 
laisse Paula tranquille ». Jamais je n’ai vu Rachel et Paula sortir à 
deux. C’est deux caractères totalement différents  : autant Paula 
aime la marche, le bois, le théâtre, le cinéma, autant Rachel reste 
à la maison. Elle aime se coiffer, se maquiller et être toujours bien 
habillée. Comme ma mère s’occupe beaucoup d’elle, c’est aussi elle 
qui lui lave et lui coupe les cheveux.
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‹‹ �Pages 45 à 52 : registre des Juifs enregistrés auprès de l’administration communale et 
liste de déportation de Malines vers Auschwitz
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… Un magnifique vélo couleur vert pâle…

J’ai oublié… Pour faire les livraisons des travaux réalisés à la 
maison avec l’aide de ma mère, mon père achète un vélo, 
un magnifique vélo couleur vert pâle avec un porte-ba-
gages à l’arrière. Ce vélo vert reste gravé dans ma mé-

moire. Quand il n’y a pas de travail à déposer chez le patron, mon 
père prend Maurice sur le porte-bagages.

En 1940, Maurice a deux ans et il est caché à la campagne. Sou-
vent, mon père va le voir en vélo, vélo dont il est fier. Toutes les 
femmes de la rue connaissent bien mon père et l’interpellent. Il 
est « bel homme ». Les femmes lui font quelques fois un clin d’œil. 
La veille du départ de mon père, je n’ai jamais vu un appartement 
avec autant de monde venu lui dire au revoir. Mon père continue 
à blaguer avec tout le monde et ma mère pleure. Moi, je la regarde 
pleurer avec Elise dans les bras sans rien pouvoir faire.

(Un jour, ma mère en me parlant de ces moments, m’a dit : « J’ai 
tellement vu ma mère pleurer de chagrin en voyant partir son mari, un 
fils et une fille et quelques mois plus tard, nous trois, Suzanne, Paula et 
moi, que, même si dans notre cas, c’était pour nous cacher, elle pleurait 
encore, elle pleurait toujours. Madame G. pleurait avec elle et la conso-
lait. Je vais t’avouer quelque chose Régine, ça va peut-être te choquer, 
mais j’aurais préféré que ma mère meure de chagrin plutôt que de la 
voir partir avec ma sœur Paula et Elise vers les fours crématoires »).

Ma mère et mes deux sœurs seront déportées quelques semaines 
avant la Libération. Madame G. nous a raconté que les Allemands 
les ont arrêtées à trois heures du matin. Quel gâchis ! Une si belle 
famille.

Revenons-en au vélo. Quand Maurice part à la campagne, mon 
père et ma mère souffrent beaucoup de cette séparation. Ils re-
portent leur affection sur Max, car de nous tous, il est le plus fragile 
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et très souvent malade. Après le départ de Maurice, c’est Max qui est 
toujours avec mon père, et c’est encore lui qui est sur son porte-ba-
gages. Qu’il est heureux, Max ! Il adore mon père et mon père le lui 
rend bien. Ils vont au cinéma et mon père lui achète des glaces et 
des bonbons. Entre eux, il existe une très belle relation. Jamais mon 
père ne crie sur Max.

Souvent, ma mère fait des gâteaux spécialement pour lui, mais 
cela ne l’intéresse pas, il les laisse sur la table et part rejoindre mon 
père au travail. Quand il y a trop de travail à apporter chez son 
patron, mon père n’utilise pas son vélo, mais prend Max avec lui 
pour l’aider à porter un petit paquet. Mon père, lui, porte les gros 
paquets sur ses épaules. Ils ne doivent pas aller loin. Je connais très 
bien la rue et son patron, car c’est parfois le patron lui-même qui 
apporte le travail à mon père.

Donc, le vélo ! Quel chagrin j’ai eu pour mon père. Quand les 
Allemands rentrent en Belgique en 1940, ils ne font pas encore des 
histoires avec les Juifs. Puis, les choses s’enveniment. D’abord nous 
devons porter l’étoile jaune, ensuite, et cela est quelque chose de très 
dégradant pour mon père, il doit remettre son vélo à la Wermacht, 
mais comme il ne le rentre pas tout de suite, les Allemands viennent 
le chercher. Moi, je joue dans la rue quand je les vois arriver à deux. 
D’abord ils rentrent au rez-de-chaussée chez Madame G. et puis ils 
ressortent. Ils prennent le vélo de force. Madame G. leur demande 
si mon père ne peut quand même pas le garder, car avec ce vélo, 
il va chercher du travail. Les Allemands lui répondent qu’ils ne le 
prennent pas pour eux, qu’ils ont reçu des ordres et qu’il n’y a pas à 
discuter. Madame G. me raconte que ma mère pleure et que mon 
père la console.
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… Ma petite sœur Elise…

I l n’y a pas si longtemps, je suis allée chez Madame G. et nous 
discutions de ma famille et de leur déportation. Elle ne sait pas 
les oublier. Elle a toujours la vision des Allemands venant à trois 
heures du matin chercher ma mère, Paula et Elise. Monsieur et 

Madame G. ont demandé aux Allemands de pouvoir garder Elise, 
leur disant qu’ils ne pourraient rien faire avec une enfant si jeune. 
Alors, chose incroyable, les Allemands acceptent de laisser Elise à 
Madame G., mais ma mère ne veut pas s’en séparer. Madame G. 
crie à ma mère de la lui laisser, mais il n’y eut rien à faire, ma mère 
la garde avec elle sans savoir le sort qui les attend.

Quand je parle de ma petite sœur Elise, j’écris parfois Esther. 
Je ne sais pas pourquoi. Elle a toujours eu deux prénoms. Je ne 
me souviens plus comment mes parents l’appellent, mais je pense 
que c’est plutôt Esther, car c’est plus biblique. Elle est très belle, les 
cheveux bouclés et elle ressemble beaucoup à Paula. Un peu avant 
que nous nous cachions au couvent, ma mère me demande de sortir 
avec elle et Elise. Nous n’allons pas très loin, juste chez la mère de 
Madeleine et je joue avec le frère de Madeleine qui a le même âge 
que moi. Madeleine, aujourd’hui, je la vois peu, mais nous avons 
du plaisir à nous retrouver. Pourtant, avant la guerre, ce n’était pas 
moi son amie, mais Paula. Elles étaient inséparables. Nous gardons 
un très bon contact. Je pense que c’est en souvenir de Paula, mais je 
ne le lui ai jamais demandé.
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… Je suis quand même encore partie 
le 1 er juillet en colonie…

Je me rends compte que c’est très dur pour moi d’écrire à pro-
pos de mon départ au couvent le 1er novembre 1942. Mais 
avant cette date, je suis quand même encore partie le 1er juil-
let en colonie. Pendant que ma mère accompagne mon père 

et ses deux enfants aînés, Rachel et Mendel à la gare, Elise reste 
chez Madame G. Paula nous conduit à la Gare de Luxembourg en 
nous recommandant d’écrire et de ne pas inquiéter Maman. Paula 
pleure. Je ne pense pas que je pleure, car je suis plutôt contente de 
partir en vacances. Je revois encore cette gare avec tout ce monde. 
Paula cherche le groupe de Suzanne et Max. Nous montons dans 
le train et Paula nous aide à mettre les sacs à dos vert sur le banc. 
Nous les avons reçus de l’organisation. Une fois dans le train, quand 
Paula voit que tout va bien, elle descend, nous dit au revoir et part 
rejoindre ma mère à la Gare du Midi pour dire au revoir à mon 
père, Rachel et Mendel. Nous ne les reverrons plus jamais, car ils 
partaient vers la mort.

Que de souvenirs dans ce train ! De temps en temps, je de-
mande au chef, la permission d’aller voir ma sœur et mon frère qui 
se trouvent dans d’autres wagons. Suzanne n’est pas contente, car 
elle aurait voulu être dans le même wagon que moi. Malgré le fait 
qu’il n’y a qu’un an de différence entre Suzanne et Max, il y a peu 
de contact entre eux et ils ne se parlent pas beaucoup. Max est un 
garçon très calme et très renfermé. Nous quittons le train dans trois 
gares différentes, mais je ne me souviens plus dans quel ordre nous 
descendons. Le retour est prévu pour la fin du mois et nous devons 
nous retrouver dans le train. Au retour, après un mois, Max a beau-
coup changé, il a grandi et il parle plus qu’avant. Je le vois encore 
avec son sac à dos, joyeux de nous retrouver.

Je passe de merveilleuses vacances  : les meilleures vacances de 
ma jeunesse. D’habitude, je pars les deux mois d’été dans des colo-
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nies juives à Wezembeek. Parfois, je pars en colonie de jour que je 
déteste, mais il n’y a rien à faire, je dois y aller. À Arlon, c’est très 
différent. Déjà dans le train, le chef se met à côté de moi et me gâte 
avec des bonbons. Il distribue des livres et comme je n’aime pas lire, 
je donne le mien à ma compagne de voyage que je ne connais pas. 
Plus tard, en colonie, elle deviendra ma meilleure amie. Elle s’ap-
pelle Angélique. Je ne l’ai plus jamais revue.

Nous arrivons devant une très grande maison, une sorte de châ-
teau. Que c’est beau ! Nous sommes même photographiées devant. 
Quelques jours après, nous avons toutes une photo à envoyer à nos 
parents. C’est dommage que je ne l’aie plus. J’ai douze ans et demi 
et je suis une très belle jeune fille. Je grandis en beauté et en sagesse. 
Jeune, je ne pense pas avoir été une mauvaise fille. Monsieur G. 
m’aime beaucoup et dit toujours à sa femme que je suis la plus gen-
tille de toutes et la plus belle (sans modestie).

Après être arrivées dans ce château à Arlon, nous dînons dans 
une immense salle à manger. Ensuite, la directrice nous parle assez 
longuement de ce que nous pouvons faire et ne pas faire. Mis à 
part le moniteur qui je crois est son fils, nous sommes uniquement 
des filles. Plus tard, nous nous installons dans nos chambres, des 
espèces d’alcôves séparées d’un rideau de chaque côté. Je demande à 
Angélique de rester à côté de moi. La directrice s’installe de l’autre 
côté et son alcôve est plus grande. Cette femme est formidable. Elle 
nous apprend beaucoup. Nous dansons aussi et je suis assez douée. 
Au moins, je suis douée pour quelque chose ! Il y a des jeux dans 
les bois et des jeux de ballon. Quand il y a un jeu de ballon, la di-
rectrice et le moniteur partagent les filles en deux groupes. Chaque 
groupe veut m’avoir, car je suis assez forte. Je gagne beaucoup de 
petites coupes que je ramène à ma maman. Je suis fière. Ce n’est pas 
comme à l’école !

Je n’ai pas retrouvé ces coupes, elles ont disparu quand les Al-
lemands sont venus chercher ma mère et mes deux sœurs. Comme 
Madame  G. me l'a raconté: ils ont tout pris, tout raflé et elle a 
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juste eu le temps de ramasser dans la cage d’escalier les photos de 
mes parents et des vêtements que ma mère a laissés derrière elle. 
Madame G. me dit qu’à sa mort, elle me laisserait des lettres qu’elle 
ne veut pas me donner maintenant. Elle ne veut pas m’en dire plus.

Après la guerre, je l'ai reçu de Monsieur G., une bague en or 
avec une belle pierre rouge, un véritable rubis qui appartenait à mon 
père. Ma mère la lui a vendue parce qu’elle avait besoin d’argent. Je 
la donne à Max et à sa mort, c’est Maurice qui la reçoit quand il re-
vient d’Israël. Il était tellement content et heureux. La bague va bien 
aux doigts de mes deux frères. Maurice la porte pendant de longues 
années et un jour, lors de son déménagement en France, il la perd. 
Il a beaucoup de chagrin. Il faut savoir qu’il n’a aucun souvenir de 
notre père, car il a deux ans quand il est caché à la campagne.

En colonie…

Pendant la sieste, la directrice vient près de mon lit, me demande 
mon nom, d’où je viens et me questionne sur mes parents et mes 
études. Elle se prend d’une grande affection pour moi et je suis assez 
embêtée pour les autres. Le lendemain, je la vois tricoter une jupe 
rouge pour la fête que nous préparons pour le départ. Pendant les 
répétitions de danse, elle ne veut pas que je me fatigue de trop. De 
toute façon, j’apprends très vite et il me suffit d’une répétition. Elle 
ne me tricote pas seulement une jupe, mais aussi un magnifique 
pull avec un bonnet et une écharpe. Elle tricote tout cela pendant la 
sieste et le soir dans son alcôve. Je ne me rappelle plus de son nom, 
mais elle a un grand cœur et une grande gentillesse.

La veille de la fête, nous préparons toutes la grande estrade, les 
fleurs et les chaises pour les visiteurs d’Arlon. La directrice me de-
mande souvent de l’aider dans les préparations parce qu’elle sait 
qu’elle peut compter sur moi. Nous devons aussi jouer une petite 
pièce de théâtre, je ne me rappelle plus de l’histoire, mais je sais 
que c’est un succès. Tout le monde commence à applaudir quand 
je danse. Dire que j’avais de si belles photos de tout cela, mais que 
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tout a disparu… Le jour de la fête, la directrice me met autour de la 
jupe rouge une splendide ceinture en daim beige qu’elle a fait aussi 
elle-même. Sur la ceinture et le petit porte-monnaie qui y est accro-
ché, elle coud des marguerites blanches. Je la vois encore coudre au 
jardin pendant que nous jouons au ballon sans savoir que tout ce 
qu’elle fait est pour moi.

Ce sont des vacances inoubliables : ne pas étudier, faire ce dont 
nous avons envie, courir, sauter à la corde, et pour terminer en 
beauté un feu de camp la veille du départ. La cuisine est délicieuse. 
La directrice me prend par la main pour savoir ce que je veux. Elle 
pleure beaucoup le jour du départ lorsqu’elle nous reconduit à la 
gare. Je garde autour de ma taille la ceinture qu’elle m’a offerte. À la 
gare, elle me glisse un billet dans mon porte-monnaie. Elle m’em-
brasse et me souhaite bonne chance pour les années à venir. Nous ne 
nous sommes plus jamais écrit, mais j’ai souvent pensé à elle.

Je suis aussi contente de rentrer et de retrouver Suzanne et Max 
à la Gare de Virton et de Bastogne. Ils ont une mine splendide. Max 
se jette à mon cou et Suzanne m’embrasse en me disant qu’elle ne 
s’est pas bien amusée. Nous nous racontons des tas de choses sur le 
quai de la gare et puis nous remontons dans le train et nous ne nous 
sommes plus revus jusqu’à la Gare de Luxembourg. Là, Paula et 
Alexandre nous attendent. Paula a beaucoup changé et je la trouve 
triste. Elle a sûrement des soucis avec maman et Elise. Alexandre 
nous emmène boire quelque chose et puis nous prenons le tram. En 
disant au revoir à Angélique, je lui promets de lui écrire, ne sachant 
pas que je ne pourrais pas le faire, car les Allemands commencent à 
nous chercher.

Quand nous rentrons à la maison, ma mère pleure toujours en 
tenant Elise dans ses bras. En nous voyant, elle rit, nous embrasse, 
nous donne à manger, nous lave et puis nous allons dormir. Le soir, 
une fois que nous sommes couchés, elle va souvent chez la mère de 
Madeleine pour vider son cœur et partager sa tristesse. Que de cha-
grin !
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Au mois d’août, je repars en colonie avec Suzanne et Max à 
Wezembeek, une colonie juive, mais frime *. Les vendredis soir, nous 
devons prier. Suzanne, Max et moi faisons semblant. Ce n’est pas 
la joie. Je déteste cette colonie qui est dirigée par une directrice très 
autoritaire. Je suis toujours punie parce que je ne veux pas participer 
à leurs jeux. Je suis heureuse de voir Alexandre et Paula venir nous 
rechercher.

À la maison, ma mère prépare le repas et comme c’est un vendre-
di, la table est mise avec une belle nappe blanche. Dans la cuisine, il 
y a une petite table sur laquelle se trouvent deux bougeoirs allumés 
devant lesquels je revois ma mère debout, avec une étole sur la tête.

Elle prie et pleure en même temps, mais je pense qu’elle pleure 
plus qu’elle ne prie. La tristesse règne maintenant à la maison.

*	 �frime : religieux orthodoxe.
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… Cela devient de plus en plus dangereux…

Ma mère ne nous parle presque plus et elle commence 
à avoir peur pour nous. Au mois de septembre 1942, 
une femme vient chez ma maman pour lui dire que ça 
devient de plus en plus dangereux et qu’il est temps de 

nous cacher Suzanne et moi.

Nous faisons notre baluchon et nous partons nous cacher rue 
Érasme à Anderlecht chez une dame de soixante ans où nous ne 
sommes pas bien. Nous mangeons des soupes, nous ne pouvons pas 
sortir et nous ne devons parler à personne. En plus, il y a des pu-
naises dans le lit et nous ne savons pas dormir. Nous pleurons. Nous 

‹‹ �Page d’un carnet de Madame Andrée Geulen, exposée au Musée de la Déportation 
à Malines. Madame Geulen s’est occupée du transfert des enfants juifs vers les 
lieux d’accueil
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attendons avec impatience la dame qui nous a conduites là et qui 
doit revenir à la fin du mois voir si tout va bien. Quand elle nous 
demande pourquoi nous pleurons et que nous lui disons que nous 
ne voulons plus rester, elle nous ramène à la maison. Elle promet 
à ma maman de nous placer autre part, et ce, le plus vite possible. 
Cela devient vraiment urgent, car beaucoup de Juifs sont déportés.

Jusqu’au mois d’octobre, nous pouvons encore jouer dans les 
rues, faire la file pour avoir des œufs, du pain et de la viande. Nous 
n’avons rien d’autre à faire. Nous aurions aimé aller au cinéma, mais 
cela nous est interdit. Nous nous promenons avec une étoile jaune, 
donc tout nous est refusé. Le mois de novembre restera gravé dans 
ma mémoire jusqu’au dernier souffle de ma vie.

En premier lieu, 
Max est placé dans un 
Home de Profondsart 
chez des curés. J’ai sou-
vent de ses nouvelles au 
couvent. Ma mère et 
Paula ont certainement 
été prévenues que nous 
partons de la maison 
pour aller au couvent 
de la Miséricorde à 
Louvain, Heverlee. Un 
beau matin, au mois de 
novembre, une femme 
arrive, accompagnée de 
Madeleine et de deux filles que je ne connais pas pour nous amener 
Suzanne, Paula et moi au couvent. Elle ne peut pas prendre Elise car 
elle est trop petite. Nous disons au revoir à maman qui pleure sur le 
pas de la porte. Nous ne savons pas ce qu’il se passe.

Nous rentrons dans la camionnette et nous partons avec de faux 
papiers. Je fais la connaissance des deux filles, deux cousines, Irène 

‹‹ Home de Profondsart
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et Arlette. Arlette deviendra plus tard ma grande amie. Nous met-
tons deux heures avant d’arriver à Louvain. Tout au long du trajet, 
je ris aux larmes avec Arlette qui est une « pince-sans-rire ».

Elle se demande où elle va encore se retrouver et dans quel lohr * 
on allait nous mettre.

Auparavant, elles ont été cachées avec un couple dans une cave 
où on ne leur donnait pas à manger. Pourtant la dame qui a trouvé 
cet endroit payait cher pour les cacher. Quand elle est revenue un 
mois plus tard, elle ne les a pas reconnues tellement elles avaient 
maigri. Elle les a sorties de cet endroit pour les amener au couvent 
avec nous.

À propos de cette journée où elles sont parties au couvent, ma mère 
fait une digression : sa mère lui a demandé de faire toujours très atten-
tion à « Sourèlè » **. « Tu me le promets, hein “Simrèlè” *** » ? Et j’ai 
promis, je n’ai jamais laissé tomber Suzanne. J’ai toujours pour elle 
beaucoup d’amour à lui donner ainsi que de bons conseils qu’elle 
n’a pas toujours écoutés. Mais de toute façon, quand elle a besoin de 
quelque chose, elle peut toujours compter sur moi.

Je ne parle pas bien sûr d’argent. Tante Suzanne a besoin d’autre 
chose que de l’argent, elle a surtout besoin de moi, de mon amitié 
et surtout que je n’oublie jamais de lui téléphoner quand je suis loin 
en vacances. D’ailleurs, j’entends la voix de ma mère qui me dit 
« Simrèle téléphone à Sourèle ». Et à toi aussi Régine je te téléphone 
parce que tu portes le prénom de ma mère.

Que c’est pénible de te raconter la suite !

*	 �Lohr : trou. Dans ce contexte, cela signifie trou perdu.

**	 �Sourèlè : diminutif en yiddish de Suzanne.

***	 �Simrèlè : diminutif en yiddish de Simone.
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… Quand la grande porte cochère s’ouvre…

Nous arrivons devant un grand bâtiment, beau et impres-
sionnant. Nous descendons toutes les six en nous regar-
dant. Paula dit à Madeleine qu’elle ne rentrera pas là-de-
dans. C’est alors que la dame intervient en disant qu’elle 

doit donner le bon exemple, car c’est pour son bien et celui des 
autres. Paula se tait, Irène pleure, Arlette me parle en yiddish et moi, 
je ris aux larmes. Suzanne rit aussi de me voir rire, mais je crois que 
nous rions jaune.

La dame sonne à la cloche du couvent et quand la grande porte 
cochère s’ouvre et que la Révérende Mère apparaît, nous sommes 
abasourdies. Elle s’approche en nous souhaitant la bienvenue, en di-
sant que « Dieu soit avec nous » et elle fait le signe de croix avec son 
chapelet. Arlette n’arrête pas de me faire rire en parlant en yiddish. 
Par contre, sa cousine, Irène, ne fait que pleurer en pensant à son 
père et à sa mère. La Révérende Mère la prend sur le côté, lui parle 
et elle se calme. Elle nous fait entrer dans son bureau où elle nous 
donne un chapelet, un missel et nous recommande de ne pas dire 

‹‹ �Le Couvent de la Miséricorde
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aux autres enfants que nous sommes juives. L’autre dame qui nous 
accompagne nous demande aussi de nous taire et de faire comme 
tout le monde. Je trouve cela terriblement dur. Suzanne a dix ans, 
Arlette, Irène et moi, douze ans et Paula et Madeleine, quatorze 
ans. Nous sommes séparées. Chaque groupe d’âge est séparé par 
un étage.

‹‹ �Le dortoir des filles
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… Il est vrai qu’il faut se la 
farcir la vie au couvent…

Paula ne va plus à l’école, elle est chez Sœur Lucienne où elle 
apprend à raccommoder et à repasser le linge des Sœurs. 
C’est très difficile de se voir, nous ne nous voyons qu’au ré-
fectoire ou à la chapelle. Paula est très triste et elle me répète 

sans cesse qu’elle ne restera pas, qu’elle retournera à la maison pour 
aider notre maman pour qu’elle ne soit pas seule avec Elise. Paula ne 
voit pas Madeleine qui est mise chez Sœur Ida qui est une femme 
très autoritaire. Tout le monde a peur d’elle. Heureusement, elle 
se prend d’affection pour Madeleine. Au début, elle lui donne des 
petites choses à repasser et quelques semaines plus tard, Madeleine 
repasse déjà les gympès * des Sœurs et les chemises des prêtres du 
couvent de Louvain.

*	 �Gympès : vient du mot français guimpe : pièce de toile qui couvre la tête, enca-
dre le visage des religieuses. Ma mère l’a transformé en un mot juif.

‹‹ �La cuisine des Sœurs
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Il y a un très grand lavoir au couvent. Tous les quinze jours, le 
couvent lave les bas et les chemises des prêtres qui ne sont pas faciles 
à repasser. J’en sais quelque chose, car plus tard, à presque quatorze 
ans, je devrai aussi le faire.

Donc, notre entrée au couvent. 
C’est en novembre 1942, j’en suis 
sûre, car pendant que nous atten-
dions la Révérende Mère avec la 
dame qui nous a accompagnées, 
nous entendons dans le préau sépa-
ré par une porte vitrée colorée, des 
chants, des conversations, des cris et 
des pas de danse.

Nous nous regardons en nous 
demandant ce qu’il se passe. Nous 
apprendrons plus tard que ce sont 
les préparatifs pour la fête de Sainte 
Cécile, nom de la Révérende Mère. 
Tous les enfants (les petites, les 

‹‹ Le réfectoire des Sœurs

‹‹ La chapelle
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moyennes et les grandes) répètent des chants, des récitations, des 
jeux et une petite pièce de théâtre que doivent jouer les grandes de 
quatorze ans et plus. Ce jour-là, c’est la fête. En plus du petit- déjeu-
ner, nous recevons un œuf à midi, un repas spécial, et puis un goûter 
avec une tartine supplémentaire et enfin, pour le souper un dessert 

‹‹ La cour de récréation des filles

‹‹ La cour de récréation des garçons
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en plus. Heureusement qu’on ne m’a jamais séparée d’Arlette. Nous 
sommes dans la même classe, dans le même dortoir, mais pas dans 
la même rangée. Nous nous faisons des signes de loin. Sa cousine, 
Irène, est toujours avec nous, mais elle a un caractère difficile et elle 
pleure souvent. Arlette la console du mieux qu’elle le peut.

‹‹ La pharmacie

‹‹ Le jardin d’enfants
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Il est vrai qu’il faut se la farcir la vie au couvent : se lever à six 
heures, se laver, aller tous les jours à la chapelle, entendre la messe 
en restant à genoux pendant trois quarts d’heure, remonter faire son 
lit, descendre et faire les lits des petites et puis seulement, aller dé-
jeuner. Le dimanche, il y a deux messes : la petite messe à six heures 

‹‹ Atelier de couture

‹‹ Atelier d’apprentissage « domestique »
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et la grande messe à dix heures. C'est plein orgue et plein chant, 
chanté par des prêtres et par nos religieuses. La petite messe, je ne 
l’aime pas. Par contre, cela peut te paraître bizarre, mais c’est vrai, 
j’aime beaucoup la grande messe. J’aime ces chants religieux joués 
à l’orgue par Sœur Marie-Thérèse, une religieuse aveugle. Cela me 
fait vibrer.

Je vois Suzanne à la chapelle, elle n’est pas heureuse. Elle a très mal 
aux genoux et s’en plaint à Paula qui ne peut rien faire pour elle. Il 
faut s’habituer à rester à genoux à la chapelle. Pauvre Suzanne, qu’est-
ce qu’elle souffre sur ce banc. Ses genoux sont gonflés et elle pleure. 
De loin, Paula la voit remuer continuellement. Un jour, elle se lève 
et demande à Sœur Lucienne qui s’occupe des petites de pouvoir la 
conduire à l’infirmerie. Paula prend Suzanne dans ses bras et l’in-
firmière constate qu’elle a effectivement les genoux enflés. Elle doit 
rester quinze jours à l’infirmerie. Paula et moi avons le droit de lui 
rendre visite tous les jours une demi-heure après le dîner. Au moins 
nous nous voyons là. Paula me répète qu’elle ne veut pas rester, qu’elle 
souffre trop et qu’elle va partir. Je ne sais plus ce que je lui réponds.

Une fois par semaine, nous recevons une carte de Madame G. 
nous disant que tout va bien. Nous lui écrivons aussi. La Révérende 
Mère nous demande de ne pas mettre la correspondance au nom 

‹‹ �Réfectoire des petits garçons
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d’Altman, mais au nom de Monsieur et Madame G. Je pense que 
Madame G. a gardé toutes ces lettres. Elle m’a dit qu’elle me les 
donnerait un jour *.

Le lendemain de notre arrivée au couvent, la secrétaire de la Ré-
vérende Mère nous installe Arlette, Irène et moi dans une classe.

Quelle horreur, cette classe ! Nous sommes présentées à la de-
moiselle. Elles discutent un long moment puis, l’institutrice vient 
très gentiment vers nous en nous demandant dans un premier temps 
d’écouter ce qu’elle dit aux autres élèves et que, par la suite, elle nous 
donnerait les cahiers dont nous aurons besoin pour les cours de 
géographie, français, problèmes, religion et catéchisme, ça n’en finit 
plus. Quel drame pour moi ! Je n’arrête pas de pleurer.

La demoiselle pense que je pleure parce que je ne m’habitue pas 
au couvent. Elle est très patiente avec moi. Je n’aime aucun cours 
et en plus de cela, je commence à bégayer. J’en fais une maladie et 
cela dure quelques années avant que cela ne diminue et j’en souffre 
beaucoup. Arlette est assise en classe à côté de moi et sa cousine de-
vant nous avec Marianne. Je ne suis pas du tout appliquée.

*	� Ma mère n’a jamais reçu ces lettres.

‹‹ Réfectoire des petites filles
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Parfois, après la classe, la demoiselle me retient et me demande 
ce qui ne va pas, mais je ne lui dis jamais que c’est à cause de l’école, 
car j’aurais été trop gênée de lui dire que je n’aime pas les cours. Elle 
a une patience d’ange avec moi.

‹‹ Atelier de repassage

‹‹ Hôpital des enfants
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… Nous recevons un uniforme…

J’oubliais… Quand nous arrivons au couvent, nous n’avons 
pas de valise. La femme qui nous accompagne prévient les 
parents qu’il ne faut rien prendre avec nous, car nous rece-
vrons tout à Louvain : linges, robes, bas, chaussures… Le 

troisième jour après notre arrivée, nous recevons un uniforme. Nos 
mesures sont prises, comme c’est le cas pour toutes celles qui arrivent.

L’atelier où nous confectionnons nos vêtements se trouve au 
troisième étage du couvent. C’est immense : plein de tissus noirs, 
bleu marine et gris foncé et surtout des tabliers noirs déjà finis. 
Cela me surprend fortement que les uniformes soient boutonnés 
dans le dos. Toutes les filles du couvent que nous rencontrons à 
notre arrivée nous dévisagent parce que nous, les filles de Bruxelles, 
sommes habillées à mi-cuisse. C’est peut-être la mode. Quel scan-
dale pour le couvent d’être habillé si court. Nous recevons beaucoup 
de réflexions jusqu’au jour où nous obtenons nos uniformes. Paula 
pleure comme je ne l’ai jamais vue pleurer, car elle est gênée.

Celle qui souffre le plus moralement au couvent, c’est Arlette. 
J’ai toujours mal au cœur pour elle. J’aurais tellement voulu pouvoir 
l’aider, mais ce n’était pas possible.

Les grandes sont habillées autrement que nous. Paula et 
Madeleine sont conduites chez une autre Sœur. En ce qui concerne 
nous quatre, Suzanne, Arlette, Irène et moi, nous montons à l’ate-
lier où nous devons nous déshabiller entièrement. Arlette dit tou-
jours de gros jurons en yiddish qui me font rire aux larmes. Elle ne 
veut pas porter les uniformes et les tabliers.

Elle dit en yiddish : « qu’elles se les mettent elles-mêmes où elles 
veulent, dans leur tourrès *, ça leur ira bien ».

*	� Tourrès : le cul.
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Arlette a des chapelets de jurons en yiddish, je dois me cacher pour 
rire, mais je ne suis jamais punie et je ne reçois jamais de remarques 
des religieuses parce que je ris. Elles s’en prennent toujours à Arlette, 
c’est « leur bête noire ». Les religieuses nous prennent donc nos vê-
tements que nous mettons dans un sac en papier en inscrivant nos 
noms dessus. Suzanne, Paula et moi recevons le nom de De Leeuw.

Je suis Simone De  Leeuw. Arlette devient Arlette Vanderelst. 
Quand nous faisons des remarques à Arlette, elle répond toujours 
kichmè *, j’entends cela au moins cent fois par jour. Le plus terrible, 
c’est à la chapelle. Son yiddish me met du baume au cœur. Elle 
n’arrête pas de cheltn **. Elle ne rit jamais, c’est ça le pire, c’est moi 
qui ris pour elle. Elle en rajoute, elle aime me voir rire. J’aime cette 
fille pour sa bonté.

Revenons-en aux vêtements que nous avons reçus. C’est le « Chris-
tian Dior » du couvent. Suzanne est chez les petites et a des vêtements 
d’une autre couleur que le noir. Heureusement pour Suzanne. Une 
fois habillée, je pleure tellement que la religieuse me demande ce qu’il 
se passe. Les religieuses me mettent d’abord une robe noire avec un 
col blanc et celle-ci me tombe jusqu’aux mollets. Avec cela, des bas 
de laine noire qui montent jusqu’à mi-cuisse retenus par de gros élas-
tiques. Si nous avons le malheur de perdre un élastique, nous recevons 
une punition : nettoyer le réfectoire ou cirer la chapelle, une des pires 
punitions. Les brosses sont très lourdes. Il faut se mettre à genoux avec 
un chiffon, étendre la cire, frotter et faire briller. Cela prend presque 
toute la journée. Paula et Madeleine en font quelques fois l’expé-
rience : pas au début parce qu’elles perdent leur élastique, mais parce 
que ne supportant pas l’élastique, elles baissent leurs bas jusqu’aux ge-
noux en accordéon, ce qui horrifie les religieuses. Les grandes doivent 
montrer le bon exemple aux moyennes, même si nous ne nous voyons 
qu’au réfectoire et à la chapelle deux fois par jour.

*	 �Kichmè : vient de l’expression « kich men tourrès » : embrasse mon cul.

**	 �Cheltn : injurier.
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En voyant ces vêtements noirs, Arlette fait un scandale, elle pi-
que une crise de nerfs, jette tous ses vêtements en l’air en disant que 
jamais elle ne les porterait. Irène est beaucoup plus calme et elle 
se laisse faire sans rien dire. À partir de ce jour, pendant trois ans, 
Arlette était le « souffre-douleur » des Sœurs. Moi, je ne parviens pas 
à boutonner ce tablier dans le dos donc Arlette doit m’aider. Mais 
quand je l’aide, elle se fait disputer et les Sœurs lui disent qu’elle 
peut le faire seule. Si elle n’obéit pas, elle a la corvée de la classe ou 
celle de nettoyer les cabinets après la classe.

Moi, je n’ai jamais la corvée des cabinets. Les Sœurs m’aiment 
bien. Je les entends souvent dire : « elle est jolie notre Simone, elle a 
de beaux grands yeux et de très beaux cheveux ». J’ai quand même dû 
les couper un peu quand je suis arrivée au couvent. Nous y sommes 
toutes passées. Certaines en pleurent. Paula ne supporte jamais la 
discipline. Elle n’est jamais d’accord sur la façon dont nous sommes 
habillées et elle en souffre beaucoup. Combien de fois n’ai-je pas 
entendu Sœur Julienne (la responsable des grandes) menacer Paula 
d’une punition si elle ne met pas son tablier. J’ai une adoration pour 
Paula et j’ai mal au cœur. Elle me dit souvent au réfectoire qu’elle 
ne restera pas et que la prochaine fois quand maman viendra nous 
voir, elle repartira avec elle. Maman lui explique qu’elle doit rester, 
que bientôt nous rentrerons tous à la maison. Finalement, dépassée 
par les événements, elle s’enfuira du couvent.

Ma mère ne vient jamais au couvent avec Elise qui reste proba-
blement avec Madame G. Elle a tellement envie qu’Elise reste aussi 
au couvent, car les rafles deviennent de plus en plus nombreuses. 
Un jour, Sœur Ida, qui s’occupe des visites au parloir, fait monter 
ma mère et Paula chez la Révérende Mère. Ma mère la supplie, mais 
il y a une loi au couvent qui ne permet de prendre les enfants qu’à 
partir de cinq ans.
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… Elle cache 175 enfants dans ce couvent…

Selon moi, cette femme est la bonté même, c’est une sainte. 
Elle cache 175  enfants dans ce couvent. Il fallait le faire. 
Quand je sortirai du couvent, après la guerre, j'irai sou-
vent lui dire bonjour. Cela lui fait tellement plaisir. Elle 

me prend par la main et va me montrer aux religieuses qui se sont 
occupées de moi et ensuite, on va à la chapelle. Elle me dit qu’elle 
va faire une prière pour tous les enfants juifs qui sont partis du 
couvent. Elle garde un bon souvenir de nous malgré la peur qui lui 
tenaille le ventre quand les Allemands viennent faire une inspection 
pour vérifier si elles ne cachent pas des Juifs. Quand ils arrivent, il y 
a une sonnerie spéciale pour nous. Sœur Ida, Sœur Clothilde, Sœur 

‹‹ �De gauche à droite, au dernier rang, Sœur Clémentine et Sœur Louise ; à l’avant-
dernier rang, ma mère à la 3 e place, Sœur Ida et Sœur Louise, au premier rang, à la 
6 e place, ma tante Suzanne
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Lucie et Sœur Juliane nous aident à nous cacher en dessous d’une 
montagne de pommes de terre. Cela dure environ quinze minutes 
et lorsque la sonnerie se remet en marche, cela veut dire que nous 
pouvons sortir de là. Quelle peur ! Nous pleurons toutes. Après, 
nous allons prendre une bonne douche et nous remontons comme 
si rien ne s’était passé ! Nous ne pouvons pas en parler aux autres. 
Si des personnes nous questionnent, nous devons dire que nous 
suivons une leçon supplémentaire de catéchisme avec le Révérend 
Père Ulric.

Ce dernier dit la messe tous les matins à sept heures. Nous l’ai-
mons beaucoup, car il est extraordinaire. Nous, les enfants juifs, 
nous aimons bien lui parler. C’est un vrai papa pour nous. Quand 
quelqu’un d’entre nous a du chagrin, c’est chez lui que nous al-
lons nous confier. Il a beaucoup d’affection pour nous et il nous 
comprend si bien. Il nous fait comprendre beaucoup de choses, 
même sur la religion juive. Ces trois années passées au couvent, 
c’est comme une vie, une autre vie, mais une vie quand même. Je 

‹‹ �Le Père Ulric au centre et ma mère au dernier rang, 3 e à partir de la gauche
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n’ai presque pas de problèmes avec les religieuses. Je me suis vite 
habituée à tout. Un jour, la Révérende Mère dit : « ma petite fille, 
si un jour tu as un problème, viens me trouver, je serai toujours là 
pour toi ».

C’est ce que j'ai fait un jour où j’en avais ras le bol des cours. Je 
ne regrette pas d’avoir frappé à sa porte ce jour-là. Je devais avoir un 
peu plus de treize ans et je ne supportais toujours pas l’école. Pour 
monter chez les grandes, il fallait avoir quatorze ans. À cet âge-là, 
nous n’allons plus à l’école au couvent, nous devons travailler soit à 
la cuisine, à la buanderie, au repassage – le repassage de tout le cou-
vent – soit raccommoder tout le linge des religieuses et des prêtres. 
Nous devons également laver les corridors, les réfectoires, les caves 
et j’en passe.
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… Je ne veux plus aller à l’école…

La Révérende Mère Cécile a le numéro 55 écrit sur son linge. 
J’ai souvent l’honneur de le laver et de le lui apporter dans 
son alcôve juste à côté de son bureau. Il y a un très beau 
prie-Dieu sur lequel elle me demande de m’agenouiller. Elle 

me donne son missel tout blanc et me demande de lire différents 
passages de la Bible.

Pour pouvoir parler à la Révérende Mère, il faut passer par sa 
secrétaire qui se trouve juste en face de sa porte. Un jour, je suis 
montée et suis allée directement vers sa porte avant de me faire 
interpeller, car il fallait prendre un rendez-vous pour parler à Mère 
Cécile. Comme j'ai crié exprès un peu fort, Mère Cécile a ouvert la 
porte en demandant ce qu’il se passait. Quand elle m'a vue, elle m'a 
fait entrer dans son magnifique bureau qui sent bon la cire. Elle me 
fait asseoir sur une chaise spéciale et me donne la bénédiction sur le 
front. Elle me questionne sur un tas de sujets, puis elle me demande 
ce que j’ai à lui dire. Je me suis alors mise à pleurer. Elle me laisse 
pleurer puis elle sort de sa grande poche noire, un grand mouchoir 
blanc avec lequel elle m’essuie les yeux. Elle me console et me remet 
le mouchoir blanc dans mon tablier noir. Ce mouchoir, je l'ai gardé 
pendant très longtemps, et je pense que je l’ai donné à Madame G. 
quand je suis arrivée chez elle après la guerre. Il est brodé de petites 
fleurs sur les quatre coins et, si j’ai bonne mémoire, ce sont Made-
leine et Paula qui brodent tous les mouchoirs des religieuses qui 
sont fabriqués dans l’atelier.

Je dis donc à Mère Cécile que je ne veux plus aller à l’école, que 
je bégaye et que je ne veux plus rien savoir des cours. J’ai envie de 
faire autre chose. Elle me demande ce qui me ferait plaisir. Je me 
vois encore aujourd’hui, assise en face d’elle lui raconter mes pro-
blèmes. Ce qui est merveilleux avec cette femme, c’est qu’elle ouvre 
la porte, appelle sa secrétaire en lui demandant d’aller chercher Ma-
demoiselle Vermeulen, mon institutrice. Heureusement que je n’ai 
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jamais eu de mauvaise conduite envers elle. Au contraire, je l’aide 
toujours quand il faut déménager ou nettoyer la classe, changer les 
livres ou reculer les bancs, ce qui ne m’a jamais dérangée. Du mo-
ment que je ne dois pas étudier, tout est bon. Mère Cécile lui dit 
que dorénavant, je n’irais plus en classe. Je suis la plus heureuse des 
filles. Je suis la seule moyenne à pouvoir aller apprendre un métier 
dans un atelier.

J’apprends la couture en commençant par faire des ourlets à 
la main sur des robes noires. Je suis contente, car je suis dans le 
même atelier que Paula. Elle fait des chemises de nuit à la ma-
chine. Je la regarde travailler. Elle me fait toujours des clins d’œil. 
Elle est contente que je sois là. C’est Mère Cécile, elle-même, 
qui me conduit à l’atelier et s’entretient longuement dehors avec 
Sœur Julienne. Quand Sœur Julienne revient, elle s’approche de 
moi et me dit tout bas  : « Simone, vous êtes une fille bénie de 
Dieu, la Révérende Mère vous aime beaucoup, jamais elle ne se 
dérange pour venir dans mon atelier ». Par la suite, après l’atelier, 
je suis dans la salle de repassage. Là, j’apprends à repasser les 
gympès des Sœurs. C’est ce qu’elles mettent autour de la tête. 
Elles le changent deux fois par semaine. Je repasse du matin 
jusqu’à quatre heures et demie avec une pause pour le repas du 
midi vite avalé.

J’oublie de dire que lorsque nous arrivons au couvent, il y a déjà 
des enfants juifs. Il y a Eva et une certaine Maria qui, après la guerre, 
épousera le frère de la première femme de Susskind *.

Il y a aussi les trois sœurs de la rue Haute : Céline, Rosa et Pau-
line. Rosa et Pauline sont aujourd’hui grands-mères. Céline a eu 
moins de chance que ses sœurs : elle s'est mariée, n’a pas d’enfant 
et en souffre beaucoup, car son mari court après d’autres femmes.

*	� Susskind : David Susskind (1925-2011), personnalité belge qui fonde en 1959 le 
Centre Culturel et Sportif Juif qui devient par la suite le Centre Communau-
taire Laïc Juif.
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Ensuite elle se fera opérer d’une tumeur au front. Elle en gardera 
une cicatrice assez profonde. Avant nous, il y a aussi Claire. Elle a 
aujourd’hui deux filles de Jacques Kempfner, le fourreur. Au cou-
vent, elle apprend très bien et très vite.

L’institutrice me la présente en classe en disant que nous devons 
suivre son exemple. Claire a une grande place pour moi au couvent. 
Elle est très affectueuse et très bonne. Je la vois souvent pleurer parce 
que son frère ne lui écrit pas. Quand elle ne reçoit pas une carte 
signée « Bernard », c’est le drame. Elle ne veut plus manger et elle ne 
fait que vomir. Je ne sais pas ce qu’elle vomit parce qu’elle ne mange 
rien. Elle souffre de migraines atroces. Arlette me dit que lorsqu’elle 
reçoit une carte ou une lettre de Bernard, elle va mieux, et c’est 
vrai, elle recommence alors à être une fille joyeuse et ne me quitte 
pas d’une semelle. Arlette, Claire et moi, sommes comme « les trois 
mousquetaires ». Heureusement, Sœur Clothilde place Claire à côté 
de moi au dortoir.
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… Les bombes commencent 
à tomber sur Louvain…

Le dortoir… nous montons vers huit heures, nous nous lavons 
et nous faisons la prière du soir à genoux à côté de notre lit. 
Ensuite la religieuse éteint les lumières et nous demande de 
ne plus parler, de prendre notre chapelet au lit et de faire des 

prières pour que le couvent ne s’écroule pas.

Il faut dire que les bombes commencent à tomber sur Louvain. 
C’est terrible ! Je les vois tomber de loin et je vois les maisons en 
flamme. Dès que la sonnerie retentit dans le dortoir, Irène, Arlette, 
Claire et moi, prenons notre couverture et nous descendons en-
semble dans la cave numéro deux, une cave immense, très froide. 
Les petites pleurent. Le Père Ulric récite des prières. L’esprit de 
famille que nous ressentons est formidable. Paula me cherche et 
moi, je la cherche, et je cherche Suzanne qui est avec les petites. Les 
bombes continuent de tomber. Quelle peur ! Le bâtiment tremble, 
les carreaux volent en éclat, nous crions et les religieuses avec leur 
grand chapelet noir prient. Je pense, en fait, que nous aussi, nous 
prions. Nous apprenons à prier et finalement, nous prenons le pli. 
Presque tous les soirs, les bombes n’en finissent pas de tomber et les 
sirènes hurlent à n’en plus finir. Nous pouvons remonter au dortoir 
au milieu de la nuit quand tout redevient calme et nous remettre 
au lit.

Avec Arlette, ce n’est pas la peine de garder son calme : une fois 
que les bombes ne tombent plus, elle recommence ses meshigass *. 
Une fois je ris tellement que la religieuse me demande pourquoi je 
ris autant. Comme je ne réponds pas, elle me punit et je dois faire 
tous les lits le lendemain et il y en a des lits à faire ! Paula ne me 
voyant pas venir au réfectoire se demande ce qu’il se passe. Paula 

*	 �Meshigass : folies.
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et Amélie, une autre grande, ont la corvée de distribuer le café aux 
moyennes et aux grandes. En versant le café à Arlette, elle lui de-
mande où je suis et Arlette lui raconte ce qu’il se passe. Arlette me 
dit par après qu’elle n’a jamais vu Paula servir le café aussi vite. Après 
le petit déjeuner, elle monte dans notre dortoir et m’aide à finir les 
lits.

Je pense que c’est depuis ce jour-là qu’elle est dégoûtée du cou-
vent. Elle me dit  : « Écoute, Simone, je vais partir d’ici et je ne 
reviendrai plus jamais. Je n’aime pas cette mentalité. Si maman 
devait voir ça, elle ne serait pas très contente qu’on te punisse de 
cette façon ».

Il n’y a pas que les lits à faire, mais aussi nettoyer tous les lavabos. 
Je peux quand même descendre, j’ai peur que les autres mangent 
mes tartines, mais Claire surveille et tout va bien. Comme Claire ne 
reçoit pas des nouvelles de son frère, elle ne veut ni manger ni boire. 
Elle me donne ses tartines, car elle sait que j’ai toujours faim. Elle 
les cache dans son tablier noir et je les mange pendant la récréation 
dans le corridor. J’ai souvent ses tartines et son dîner. La Révérende 
Mère exige des religieuses qu’elles nous regroupent à table pour que 
nous soyons ensemble. Je lui donne du lékker * que ma mère fait et 
ça, elle le mange. Peut-être parce que cela lui fait penser à sa mère. 
Jamais elle ne refuse les gâteaux que ma mère nous apporte à toutes 
les trois. Paula ne touche jamais à rien et elle n’a envie de rien. Les 
visites terminées, elle pleure.

*	 �Lekker : cake dans lequel nous mettons du miel.
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… Une fois par mois, 
il y a la visite des parents au parloir…

Une fois par mois, il y a la visite des parents au parloir. La 
veille, Claire et moi préparons la salle avec les bancs et les 
tables. Sur les tables sont placés des mouchoirs brodés que 
les parents peuvent acheter.

Un jour, lors d’une visite, nous sommes appelées toutes les trois 
au parloir. Ma mère est venue avec la mère de Madeleine, Anna et 
Pierre D. Anna est une cousine de la mère de Madeleine. Ma mère 
est occupée à se disputer avec Sœur Ida en yiddish et Anna traduit 
en français. Je te jure que la mère de Madeleine a dû intervenir pour 
calmer ma mère. Elles en sont presque venues aux mains. Je ne sais 
pas ce qu’il s’est passé, je dois le demander à Madeleine.

À propos des mouchoirs, c’est grâce à eux que je deviens une 
bonne vendeuse ! Au couvent, les religieuses me demandent tou-
jours de vendre les mouchoirs au parloir. Claire et Eva en vendent 
aussi, mais c’est toujours moi que Sœur Julienne félicite pour en 
avoir vendu le plus.

Maman pleure à chaque visite, il n’y a pas moyen de la conso-
ler. La mère de Madeleine a beau lui parler en yiddish et essayer 
de la calmer, il n’y a rien à faire. Chaque fois, une religieuse doit 
lui apporter un peu d’eau avec une aspirine. Elle se calme et après 
seulement, nous embrasse et n’arrête plus de parler. Chaque mois, 
c’est la même chose, une fois la visite terminée et que maman nous 
donne des gâteaux au chocolat, des biscuits, des fruits et du pain 
qu’elle fait elle-même, nous voulons rentrer à la maison. Je pense 
que nous avons peur de la voir voyager toute une matinée dans le 
tram et qu’elle soit arrêtée par les Allemands. Elle prend un énorme 
risque en venant nous voir, car beaucoup de parents sont déportés 
ou dénoncés. Oui, dénoncés, car ça rapporte de l’argent. Un jour, 
Claire, ne voyant pas sa mère et son frère arrivés à la visite, a une 



[ 92 ]

Mémoires de ma jeunesse

crise de nerfs. Ils arrivent seulement le soir quand les visites sont 
terminées. Les trains sont souvent contrôlés par les Allemands ; ce 
qui est le cas ce jour-là ; ils doivent s’enfuir par l’arrière et faire le 
reste du chemin à pied.

Monsieur et Madame G. demandent plusieurs fois à ma mère de 
ne pas nous rendre visite, qu’ils viendraient nous voir eux-mêmes, 
car c’est moins dangereux, mais ma mère veut voir ses enfants. Je la 
comprends, elle n’a plus que nous. Son mari et deux de ses enfants 
sont déjà partis. Malgré que ce soit interdit, quand elle le peut, elle 
vient nous voir au milieu du mois. Mais que peuvent faire les reli-
gieuses quand une mère sonne pour voir ses enfants ? Elles viennent 
nous chercher en cachette et elles nous demandent de ne rien dire 
aux autres enfants.

Quand ma mère nous rend visite chaque mois, elle nous ap-
porte des gâteaux qu’elle confectionne elle-même. Elle les partage 
en trois paquets. Un pour Suzanne chez les petites, un pour moi 
chez les moyennes et un pour Paula chez les grandes. Nous avons 
des casiers différents. Paula et moi partageons avec les autres ce que 
ma mère nous apporte. Nous ne pouvons pas supporter de manger 
quelque chose devant une orpheline ou une enfant de l’assistan-
ce. Il y a une fille que nous appelons « Louise l’orgueilleuse » qui a 
la chance d'avoir encore ses parents qui eux aussi viennent la voir 
chaque mois. Elle reçoit plein de bonnes choses, mais jamais elle ne 
les partage. Quand je la vois manger pendant la récréation, j’ai par-
fois envie d’aller chez elle pour lui demander quelque chose, mais je 
ne le fais jamais. Je pense alors à ma mère.

Le soir, je pleure dans mon lit et quand la religieuse fait la ronde 
du dortoir pour voir si tout le monde dort, elle m’entend pleurer, 
me fait lever du lit, m’emmène dans son alcôve pour que je ne 
réveille pas les autres, me donne son chapelet, me fait mettre à ge-
noux devant son lit pour que je prie et je récite l’Ave Maria que je 
connais par cœur. Elle me donne un baiser sur le front et me dit : 
« Allez en paix mon enfant et que le Bon Dieu vous garde. » C’est 
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étrange que je retienne tout ça. J’aime beaucoup cette religieuse, 
elle s’appelle Sœur Lucie. C’est une très belle femme. Maintenant 
que j’ai son visage en mémoire, je trouve qu’elle ressemble à Grâce 
Kelly. Elle et la Révérende Mère sont les plus gentilles religieuses 
du couvent.
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… Le vœu le plus cher de la Révérende 
Mère que je devienne religieuse…

Madeleine et Eva s’appellent désormais Marie-Madeleine 
et Marie-Lucie et insistent pour que nous les appelions 
par leurs noms de baptême. Elles deviennent très pieuses 
et catholiques (après la déportation de leurs parents). Je 

dois dire que moi aussi. Un jour, Marie-Madeleine et Marie-Lucie 
viennent me dire qu’elles ont la vocation pour devenir religieuses 
et qu’elles en ont très envie. Elles en parlent à la Révérende Mère 
Cécile qui, folle de joie, me fait venir pour m’annoncer la nouvelle.

Je pense que si j’avais eu le même âge que Marie-Madeleine et 
Marie-Lucie, j’aurais fait pareil, je n’avais rien à gagner ou à perdre. 
C’est le vœu le plus cher de la Révérende Mère que je devienne reli-
gieuse aussi, mais je suis beaucoup trop jeune. Nous fixons une date 
pour leur postulat (leurs parents ont été déportés avant les miens). 
Je pense que si leurs parents étaient encore là, jamais elles ne seraient 
devenues religieuses.

C’est la joie dans le couvent. Quelle fête ! Nous préparons la cha-
pelle pour les invités, car lorsque nous devenons religieuses, nous 
faisons aussi venir la famille des autres religieuses. Les Sœurs de 
notre couvent n’en croient pas leurs yeux. Le Bon Dieu va leur don-
ner non seulement deux religieuses, mais en plus des juives conver-
ties. C’est une double joie. Les religieuses viennent chez moi et me 
disent toujours : « Ce sera un jour votre tour et vous serez une reli-
gieuse magnifique sous votre voile noir. »

Arriva le jour de la grande cérémonie. Que de monde à la cha-
pelle. Les Sœurs entrent avec un cierge à la main et chantent un 
cantique. Exceptionnellement, les prêtres chantent aussi et Sœur 
Amélie, aveugle de naissance, joue de l’orgue. C’est très beau et très 
touchant. J’ai aussi envie d’être comme elles. Quand ils finissent 
de chanter, l’Évêque de Louvain, la Révérende Mère Cécile, le Père 
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Ulric, Marie-Madeleine et Marie-Lucie entrent au cœur de la cha-
pelle et là, l’Évêque les bénit et leur rappelle que dorénavant, elles 
doivent se consacrer à Dieu et au couvent. Puis la Révérende Mère 
prend une robe et un voile bleus posés sur une table à côté d’elles. 
Marie-Lucie et Marie-Madeleine sont à genoux et prient devant le 
tabernacle. La Révérende Mère leur ordonne de se lever et là, Ré-
gine, je pleure beaucoup. Le prêtre leur met une longue robe bleue 
avec un grand chapelet noir qui leur pend autour de la taille et les 
bénit encore une fois. Le plus touchant est lorsque l’Évêque leur met 
le voile bleu sur la tête qui leur couvre entièrement les cheveux. Elles 
pleurent tellement elles sont émues. Elles ne peuvent plus prier, car 
plus rien ne sort de leur gorge. Elles se relèvent et nous les félici-
tons. Le prêtre leur dit aussi que dorénavant, elles s’appellent Sœur 
Marie-Madeleine et Sœur Marie-Lucie. Finalement, moi je ne sais 
plus comment je dois les appeler. Elles ne dorment plus dans notre 
dortoir, mais dans celui des religieuses. Elles ont droit à une alcôve 
qui est beaucoup plus discrète qu’un dortoir où tous les lits sont ali-
gnés les uns à côté des autres. Parfois je vais nettoyer les alcôves des 
Sœurs. C’est un honneur. Une fois postulantes, elles n’étudient plus 
à l’extérieur, elles sont cloîtrées et doivent s’occuper des plus petits 
qui ne sont pas faciles du tout et qui vivent dans un autre bâtiment, 
je ne les vois jamais. Elles mangent aussi avec les Sœurs. Les seules 
fois où je les aperçois, c’est à la chapelle. C’est tellement touchant 
de les voir avec leur voile.

Je connais tous les cantiques en latin par cœur. C’est beau et re-
posant. J’aime cette ambiance à la chapelle, tout y est beau et calme. 
Pendant la messe, nous n’entendons pas une mouche voler. Je vois 
de temps en temps la Révérende Mère me regarder.
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… Paula… un beau jour, elle est partie…

Paula ne va pas bien : elle pleure de plus en plus. Elle conti-
nue de me confier qu’elle ne va pas rester, qu’elle s’enfuira, 
mais que je ne dois rien dire aux Sœurs. Et un beau jour, elle 
part. Nous ne la voyons pas toute la journée et le soir, Sœur 

Ida m’appelle pour savoir si je sais où est Paula. Je comprends alors 
qu’elle est retournée chez notre mère. Je suis tellement jeune et je 
ne peux pas comprendre ce qu’il se passe en elle. Elle n’aime pas la 
vie au couvent, car c’est trop strict. Et cette chapelle, quelle corvée 
pour elle.

Ma mère vient parler deux fois à la Révérende Mère pour lui 
demander de reprendre Paula. Je sers d’interprète. Ma mère insiste 
tellement que la Révérende Mère accepte. Mais quand Paula part la 
seconde fois, il n’y a rien à faire, le couvent ne veut plus d’elle, car 
elle montre le mauvais exemple et la Révérende Mère craint une 
mauvaise réputation pour le couvent de la Miséricorde. Paula repart 
et je ne la reverrai plus jamais.

Après son départ, ma mère me demande d’être bien sage et d’être 
souvent près de Suzanne. Paula ne vient plus nous voir le jour des 
visites, mais ma mère dit que tout va bien pour elle et Elise. De 
temps en temps, je reçois une carte postale de Paula et d’Alexandre. 
Je sais donc que tout est en ordre à la maison.
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… Ils décident alors de nous baptiser…

Un jour, le père Ulric rassemble les enfants juifs dans une 
salle. Il nous raconte ce qu’il se passe dans le pays, que les 
Allemands deviennent de plus en plus pressés de déporter 
les Juifs aussi bien les jeunes que les moins jeunes. Pen-

dant que le Père Ulric nous parle, Mère Cécile vient nous rejoindre. 
Nous sommes déjà là depuis plus d’un an, nous savons toutes très 
bien prier à la chapelle et nous connaissons tous les cantiques (je les 
connais par cœur), ils décident alors de nous baptiser lors de la messe 
de Minuit, car Noël approche. Ils veulent que cette nuit-là soit une 
grande fête. Mais nous devons d’abord en parler à nos parents. Si 
nous sommes baptisées, il n’y aurait plus de problèmes puisque nous 
ne serions plus juives, mais catholiques aux yeux de l’Église et des Al-
lemands. Ils ne nous pourchasseraient plus au couvent et nous serions 
plus tranquilles en cas de contrôle. Ma mère ne fait aucune objection, 
du moment que les Allemands nous laissent tranquilles. Tant mieux 
pour ma maman, elle repart en paix à la maison. Certains parents re-
fusent catégoriquement que leurs enfants soient baptisés notamment 
les parents de Claire, Arlette, Irène, Maria, Esther et Louise.

Le jour de Noël, quatre jeunes juives vont se convertir : Made-
leine, Eva, Suzanne et moi. Quelle fête ! Les religieuses nous confec-
tionnent des vêtements spéciaux. Tout de blanc vêtues jusque par 
terre avec une couronne dans nos cheveux. La cérémonie dure as-
sez longtemps. Nous sommes fières. Tout le monde nous regarde, 
même les prêtres viennent de leur couvent voir les petites juives se 
convertir. Pour eux, c’est quelque chose de fantastique. À minuit 
tapant, nous sommes baptisées et ensuite nous chantons tous le can-
tique « Ô douce nuit, Ô sainte nuit… »

Nous héritons toutes les quatre d’une marraine d’une grande 
bonté. Nous recevons beaucoup de cadeaux et, de temps en temps, 
le dimanche après-midi nous pouvons partir chez elles. J’aime 
beaucoup ma marraine, elle s’appelle Mademoiselle Mignon. Elle 
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vient me voir très souvent. Nous recevons nos noms de baptême 
(Suzanne  : Marie-Rose ; moi  : Marie-Simone ; Madeleine  : Ma-
rie-Madeleine et Eva : Marie-Lucie). Je ne me rappelle plus de leur 
marraine. J’ai encore ici dans mon tiroir, le missel que ma mar-
raine m’a donné. Pour rien au monde, je ne voudrais m’en sépa-
rer. Toutes les marraines sont des institutrices enseignant soit chez 

‹‹ �Certificat de Baptême de ma mère (enlevé de justesse des mains de mon petit frère 
quand il avait 3 ans !)
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nous, soit dans d’autres couvents. Nous sommes devenues de vraies 
catholiques et à la chapelle, nous prions mieux que les autres !

Plus tard, Madeleine et Eva demandent à la Révérende Mère 
de continuer leurs études supérieures ailleurs, car au couvent, les 
études s’arrêtent aux primaires. Exceptionnellement, elle accepte. 
Elles reviennent tous les soirs pour le souper. Madeleine et Eva étu-
dient dans un pensionnat où les élèves sont toutes externes. Elles 
ont toutes les deux un uniforme bleu avec un col blanc. Elles étu-
dient très bien. La Mère Supérieure aurait tant voulu que je conti-
nue à faire des études, mais je suis tellement contente de rester où 
je suis, même si cela ne me plaît pas toujours, surtout depuis que 
Paula est partie. Je me confiais beaucoup à Paula. Qu’est-ce qu’elle 
me manquait ! Plus tard, je me console un peu avec Arlette qui vit 
aujourd’hui en Israël. Je ne sais rien d’elle et je n’ai plus de nouvelles. 
Je m’entends bien aussi avec Claire. Nous l’appelons « la rouquine » 
à cause de ses cheveux. Elle souffre beaucoup au couvent. C’est moi 
qui profite de la nourriture qu’elle ne veut pas manger. J’ai toujours 
faim. Les rations sont petites.

‹‹ �Groupe de filles baptisées. Ma mère au premier rang, 1re à droite et tante Suzanne, 
au 2 e rang, 2 e à gauche en partant de la gauche
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… Toutes les religieuses 
ne sont pas des saintes…

Que te dire encore du couvent  ? Je pourrais tellement 
écrire. Toutes les religieuses ne sont pas des saintes. Il y 
en a une qui bat les enfants qui n’écoutent pas. Il y en 
a vraiment des méchantes. Combien de fois j’ai vu des 

petits enfants avec leurs draps de lit sur leur tête pendant le dîner, 
car ils avaient fait pipi au lit. Ils sont privés de dîner et peuvent seu-
lement se relever après le dîner. Les Sœurs font surtout ça avec les 
enfants de l’assistance publique. Elles nous font comprendre que ce 
sont des enfants mal élevés, qui viennent du « procureur ».

À treize ans, je ne comprends pas ce que cela veut dire « enfants 
de l’assistance publique ». Ce sont des enfants très malheureux et 
les religieuses en profitent. Ils doivent, par exemple, ramasser tout 
le champ de pommes de terre qui se trouve en face du couvent 
et c’est un champ immense. Parfois, nous nous y mettons toutes, 
même les religieuses et les prêtres. Nous vidons le champ et nous 
voyons au loin les bombes tomber. Quel bruit ! Quelle peur ! Les 
prêtres se jettent carrément sur nous pour nous protéger, prient et 
nous aussi. Nous sommes toujours obligées d’avoir notre chapelet 
accroché au petit bouton de la poche de la combinaison. J’en reçois 
un beau de la Révérende Mère mais je le perds vite : celui-ci est volé 
au dortoir. Ce ne sont pas les voleuses qui manquent. Sœur Louise 
me punit parce que je l’ai perdu. Je dois raccommoder tous les bas 
noirs des religieuses.
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… Ma culotte est toute rouge…

Le vingt-trois est mon numéro sur le linge. Suzanne a le dix-
neuf et Paula le douze. Combien de fois j’ai eu leur linge 
en main quand je lave à la buanderie. Ce sont d’immenses 
machines. Tous les lundis, c’est le jour de la lessive. Je trouve 

cela très dur, le plus dur.

Un jour, je commence à avoir très mal au ventre pendant que 
je lave, j’ai tellement mal que je tombe dans les pommes. Made-
leine me soigne par terre (Paula s’était déjà enfuie). Je dois aller 
à l’infirmerie. Sœur Ida me dispute, elle croit que je le fais exprès 
pour ne plus devoir travailler. Je continue à laver en me retenant de 
pleurer. Mais dans mon lit, le soir, je pleure tellement j’ai mal. Si au 
moins quelqu’un m’avait dit que j’allais être réglée, j’aurais pris mon 
mal en patience. Mais je suis innocente et je ne sais rien. Ce qui 
doit arriver arrive. Je raconte à Madeleine que ma culotte est toute 
rouge. J’ai peur et je me demande ce qu’il m’arrive. Elle est d’une 
très grande gentillesse. Elle remplace presque Paula. Elle m’explique 
tout « de A à Z » et me montre où sont les bandes hygiéniques et où 
je dois les déposer quand celles-ci sont sales. Ce ne sont pas des ser-
viettes à jeter, non, nous devons les mettre dans un bac spécial, et le 
lundi nous les lavons à la buanderie ! Une fille a la corvée de les plier 
et de les mettre dans une armoire au dortoir. Nous pouvons nous 
changer deux fois par jour. Sœur Ida a la clé sur elle, comme cela, 
elle est certaine que nous n’en prenons pas une troisième !

Je suis devenue une bonne catholique et la vie au couvent me 
plaît. Au bout de trois ans, à force d’y vivre, nous nous y habituons. 
Mais voilà, le chagrin apparaît brusquement.



[ 106 ]

Mémoires de ma jeunesse



[ 107 ]

Mémoires de ma jeunesse

… Jamais tu ne penses que cela puisse t’arriver…

Le plus grand malheur pour moi est d’avoir perdu mes parents, 
ils me manquent terriblement après la guerre. Je souffre aussi 
d’avoir vu mourir mon frère Max. Cela est terrible pour moi. 
Tu as trois ans et demi. Tu l’aimes beaucoup et tu es souvent 

dans ses bras. Nous allons toutes les deux le voir tous les jours à 
l’hôpital Saint-Pierre. Parfois tu t’endors sur son lit, cela le fait rire. 
Il est si gentil pour moi. Il a toujours vécu avec nous depuis son 
retour d’Israël. Il trouve vite du boulot dans une imprimerie et il 
est content de vivre avec nous. Il a bon caractère et il rit toujours. 
Je ne le vois jamais de mauvaise humeur. Je ne vais pas te raconter 
sa maladie, car c’est trop triste. C’est déjà assez triste d’écrire qu’il a 
24 ans quand il meurt *.

Un jour, Madeleine vient me voir à la buanderie, elle pleure. Je 
n’ai aucune idée du pourquoi. Je suis occupée à laver par terre. Elle 
me prend à part et me dit que la Révérende Mère Cécile l’a appelée 
pour lui dire que sa mère est déportée et qu’elle doit être très coura-
geuse et prier le Bon Dieu pour qu’elle revienne.

Je dois avoir à peu près treize ans et demi. Madeleine est très 
courageuse devant les religieuses, mais parfois je la vois pleurer. 
Puis, ce sont les parents d’Arlette qui sont déportés. Quel drame 
pour cette fille, je ne sais pas quoi faire pour la consoler.

Elle pique des crises de nerfs et nous devons l’emmener à l’in-
firmerie où je peux aller la voir. Puis, à huit jours d’intervalle, c’est 
la mère de sa cousine qui est déportée. Tu sais, ce qu’il arrive aux 
autres, jamais tu ne penses que cela puisse t’arriver. Jusqu’au jour 
où la secrétaire de la Révérende Mère entre dans la buanderie où je 
repasse avec les autres filles. Elle chuchote quelques mots à Sœur 

*	 �Mon oncle Max est décédé d’une péritonite.
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Ida, puis toutes les deux me regardent et à cet instant, je comprends. 
Elles viennent vers moi pour me dire que la Révérende Mère veut 
me voir. Sœur Ida pleure. Je m’en rappellerai toute ma vie, car en 
partant avec la secrétaire, Sœur Ida m'a dit qu’elle priera pour moi à 
la chapelle. Et la suite, Régine, je pense que tu l’as comprise.

J’arrive devant la Révérende Mère, elle me demande de me 
mettre à genoux, me trace une croix sur le front avec son pouce et 
dit : « Marie-Simone, Dieu vous éprouve, mais soyez forte. Je prierai 
avec vous. Votre maman et vos deux sœurs ont été arrêtées la nuit 
dernière par les Allemands. Madame G. m’a écrit une carte, la voici. 
Priez, priez. Demain, Marie-Simone, j’irai prier toute la journée à la 
chapelle pour que votre famille vous revienne, soyez forte. »
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… Je ne parle plus, je bégaye deux fois plus…

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Régine ! À partir de 
ce moment-là, je change fort, je deviens agressive et je 
repousse tout le monde, même Arlette et Madeleine ne 
peuvent rien pour moi. Je ne parle plus, je bégaye deux 

fois plus, je ne veux plus rien faire et je ne me rappelle même plus 
comment j’annonce la nouvelle à Suzanne. Les Sœurs ont beau me 
consoler, je suis inconsolable. Pourtant je ne pleure pas. J’ai perdu 
Paula que je ne reverrai plus, pas plus que ma mère qui venait me 
voir au couvent tous les mois. Pour ce qu’il est de ma petite sœur 
Elise, je la connais très peu, elle a à peu près sept mois quand je pars 
au couvent et je ne la reverrai plus jamais non plus. Je ressemble très 
fort à ma mère et toutes les religieuses le disaient quand ma mère 
venait me voir. Je suis devenue méchante. Je me bas avec les autres. 
Parfois, Sœur Ida doit intervenir pour nous séparer. Je suis punie, 
mais je recommence. Je dois nettoyer la chapelle. J’ai la corvée de 
mettre des fleurs partout où il y a les statues des Saintes. Il y en a 
dans tout le couvent. Moi, qui aime tant le Révérend Père Ulric, je 
ne veux plus lui parler. Il me comprend si bien et c’est grâce à lui 
que tout doucement je commence à devenir une petite adulte.

Un jour, il vient me chercher dans la buanderie pour aller chez 
la Révérende Mère. Il a toujours son mot à dire et les religieuses 
le respectent. Ma marraine est présente aussi. La Révérende Mère 
nous fait asseoir pour que nous discutions. Il est venu aux oreilles 
de la Révérende Mère que je devenais insupportable et que je me 
battais – c’était vrai – avec, comme dit Arlette, des shikseh *. Tu vois, 
même entre nous, il y avait du racisme, mais je ne le comprenais 
pas. Je ne les aime pas. Elles nous reprochent d’avoir toujours de la 
visite. Il faut dire que souvent certaines d’entre elles n’en ont jamais.

*	 �Shikseh : fille non-juive.
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… Chez les scouts…

Vu mon caractère, pour me changer les idées, il est ques-
tion de me mettre chez les scouts, les guides pour les 
filles. Le Père Ulric me demande si ça me plairait d’aller 
deux fois par semaine à des réunions le jeudi et le di-

manche après-midi. Ma marraine me fait comprendre que cela me 
ferait du bien. J’oublie de te dire que depuis que ma mère est dépor-
tée, tous les dimanches, après la grande messe, ma marraine vient 
me chercher et je passe une journée avec elle, j’adore. Nous allons 
chez sa mère et elle est fière de moi, fière d’être ma marraine, fière 
surtout d’être la marraine d’une juive convertie. Elle me présente à 
ses amies. Je soupe chez elle puis elle me reconduit au couvent.

Je me laisse convaincre d’aller chez les guides. La Révérende 
Mère, ma marraine et surtout le Père Ulric sont contents que j’ac-
cepte leur proposition. La Révérende Mère me donne sa bénédic-
tion. D’après ce que ma marraine me dit, elle la donne rarement.

Chez les guides, je suis la seule juive. C’est ma marraine qui me 
présente à la cheftaine qui me met directement à l’aise. Cela me 
plaît immédiatement. J’apprends plus tard que seules les bonnes 
élèves, les bonnes conduites et les pieuses sont sélectionnées au cou-
vent pour rentrer chez les guides. La cheftaine analyse très vite le 
caractère de quelqu’un. Quand elle me voit, elle me questionne puis 
me met dans un groupe de huit guides. Il y a trois groupes de huit 
guides. Il y a aussi des guides externes. La cheftaine fait tout pour 
que nous nous entendions bien entre nous. Elle est assez sévère, 
mais c’est « une main de fer dans un gant de velours ». Quand elle 
rentre dans le local, il faut absolument faire le salut scout, c’est-à-
dire lever la main droite jusqu’au coude et la saluer de trois doigts, 
les trois doigts du milieu de la main.

Je m’adapte vite à cette vie-là. J’attends avec impatience le jeudi 
et le dimanche. Au début, quand j’arrive, nous commençons par ap-
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prendre des chansons à une voix, puis à deux voix et ensuite à trois 
voix. J’aime beaucoup les canons. J’adore et je suis très douée pour 
les chansons scoutes. Je suis contente de me retrouver dans le local 
des Guides. Parfois, je le décore avec des banderoles que me donne 
la cheftaine. Je suis simple guide et je n’ai pas encore d’uniforme. 
Nous allons dans les bois, nous faisons un cercle autour d’un feu 
de bois et nous chantons de magnifiques chansons que la cheftaine 
nous apprend.
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… J’ai une chef de patrouille « Gazelle »…

J’ai une chef de patrouille « Gazelle ». La cheftaine demande 
à « Gazelle » ce qu’elle pense de moi. « Sois franche et di-
recte », c’est la devise de la cheftaine. Comme je fais avec 
plaisir tout ce que me demande Gazelle, je ne vois pas 

pourquoi elle aurait dit du mal de moi, mais je suis tout de même 
très anxieuse. Tant que la chef de patrouille (C.P.) n’est pas contente 
de son guide, elle reste avec son prénom et ne reçoit pas son nom 
de baptême, c’est-à-dire son totem. Après trois mois comme simple 
guide, la cheftaine se lève, se met devant moi, regarde « Gazelle », 
salue de ses trois doigts et lui demande de dire toute la vérité sur 
moi. C’est très sérieux.

D’abord, « Gazelle » dit que je suis très timide, que je rougis pour 
un rien, que je m’embrouille toujours dans le sémaphore, et que 
lorsque nous partons en patrouille, je ne connais pas très bien mon 
chemin pour revenir. Un jour, elle me donne une carte de route et 
trace tous les chemins avec une croix. Je n’y comprends rien. Pour le 
reste tout va bien, les jeux, les chants, les activités, la gentillesse vis-
à-vis des autres. Tu dois faire une « B.A. » par semaine et la raconter 
devant la cheftaine. Nous votons et je suis promue guide. Il faut 
donc me choisir un totem.

Au bout de trois mois, la cheftaine, très observatrice propose 
le nom d’« Ibis ». L’ibis est un oiseau noir avec de grands yeux qui 
vole assez haut, voilà le portrait qu’elle fait de cet oiseau qui, dit-
elle me ressemble un peu. Je saute, je cours et je suis légère comme 
si j’avais des ailes. Nous dansons beaucoup et chantons autour du 
feu, puis nous revenons au couvent. La cheftaine demande à « Ga-
zelle » qu’elle s’occupe de mon uniforme pour la semaine suivante. 
Je suis très fière de cet uniforme. Je le porte avec une grande joie 
et je suis contente que tous les autres guides m’appellent « Ibis ». 
J’aime bien ce nom. Il est strictement défendu par la cheftaine de 
nous appeler par notre totem hors du local. Elle est assez sévère 
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pour cela. Si elle entend par une religieuse que nous le faisons, 
elle renvoie le guide pour quinze jours. Le scoutisme est privé et 
elle nous le répète souvent. Moi, je suis renvoyée deux fois pour 

cette raison, mais je ne 
sais pas qui l’a rapporté 
à la cheftaine.

Les religieuses n’ai-
ment pas les guides, car 
elles sont plus libres et 
elles se disputent sou-
vent. Par exemple, les 
religieuses trouvent 
notre uniforme trop 
court et je me sou-
viens que la cheftaine 
répond un jour à Sœur 
Julienne que nous ne 
sommes pas des Sœurs. 
Plus jamais elles ne se 
sont parlées. De temps 
en temps, ma marraine 
vient me voir au local, 
car nous nous voyons 

presque plus. Nous sommes si contentes de nous voir, elle me trouve 
plus douce et moins agressive. Je change fort et je me sens bien.

Certains dimanches, je ne vais pas chez les guides, car ma mar-
raine veut absolument que je passe une journée avec elle. Après la 
petite messe, elle vient me chercher. Sa mère, qui m’aime beau-
coup, est aussi chez elle et veut absolument que sa fille qui vit seule 
m’adopte, car elle n’a pas d’enfant et n’est pas mariée.

Nous discutons de longues heures ou nous allons nous prome-
ner dans le centre de la ville. Je me rappelle comme si c’était hier de 
cette place, près de la gare où elle m’emmène. Elle me fait photogra-

‹‹ Ma mère et ma tante chez les scouts
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phier sur cette place. J’aimerais bien un jour te montrer le couvent * 
et cette place.

S’il n’était pas trop tard, ma marraine me conduisait encore au 
local pour que je dise bonsoir à la cheftaine.

Ce local et cette ambiance me font penser à la colonie à Arlon.

J’y reste pour le final et la prière du soir des scouts. Quand je vois 
Suzanne au réfectoire ou à la cour, je lui raconte tout ce que je fais. 
Cela n’a pas l’air de lui plaire. Suzanne est malheureuse et pleure 
souvent. Je n’arrive pas toujours à la consoler. Je ne la comprends 
pas non plus. Peut-être que je suis trop jeune.

Puis les grandes vacances arrivent. Le jour des visites, à part 
Anna, Pierre et Madeleine, plus personne ne vient me voir au 
couvent. Alors la cheftaine nous propose de partir quinze jours 
dans un village où nous dormons dans les granges et faisons notre 
popote entre nous. Je suis enchantée. J’écris une carte à Anna et 
Pierre pour leur dire que je ne serai pas là le jour de la visite et 
que je suis contente de partir en vacances avec le groupe et la 
cheftaine. Nous partons en train pour aller dans une grande ferme 
où il y a beaucoup de poules, d’oies, de coqs et des cochons. La 
paysanne nous montre comment faire le beurre et le pain. Nous 
dormons en haut dans la grange sur le foin et la cheftaine se mêle 
à nous pour voir si tout va bien. Jamais nous n’aurions pensé que 
nous nous amuserions autant. Le matin, la fermière nous invite 
à manger dans la grande salle à manger. Elle nous prépare des 
œufs avec du lard. Dieu que c’était bon ! Des années que je n’avais 
plus aussi bien mangé ! Je suis certaine que c’est la cheftaine qui 
a tout arrangé. C’est formidable. Elle me fait petit à petit oublier 
mon chagrin.

*	 �Couvent que j’ai été voir avec ma mère peu après qu’elle m’a fait le cadeau de 
ce journal. Une des sœurs, très âgée, y vivait encore. Elles étaient heureuses 
de se revoir.
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Puis, un jour, sans crier gare, « Gazelle » prend aussi le voile. La 
cheftaine a beaucoup de chagrin, car « Gazelle » est une chic fille, 
droite et sincère. Jamais, je n’aurais pensé qu’elle serait devenue 
religieuse. Nous assistons de nouveau à une belle fête à la chapelle. 
Par la suite, « Gazelle » se joint à Sœur Marie-Madeleine et Sœur 
Marie-Lucie. « Gazelle » s’appelle dorénavant Sœur Maria. On l'a 
mise dans la cuisine, qui est une tâche très dure, mais quand on 
fait des vœux de résignation, on sait à quoi s'en tenir. Il faut dire 
Amen à tout ce que la Révérende Mère vous dit de faire.
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… « Ibis Audacieux »…

I l manque donc une C.P. (chef de patrouille). Dans un groupe, 
il y a une C.P. et sa seconde. Nous faisons un feu de camp en 
pleine campagne et nous discutons de nouveau pour savoir qui 
deviendrait C.P. Nous votons toutes pour sa seconde qui s’appelle 

« Lion ». Elle est aussi formidable que « Gazelle », une fille intelli-
gente qui sait ce qu’elle veut. Mais il manque alors une « seconde » 
et ils votent pour moi, « Ibis ». Je suis évidemment très fière. La chef-
taine me met une étoile sur l’épaulette de mon uniforme. Les C.P. 
ont une cravate jaune avec la croix des scouts dessus. C’est toujours 
très impressionnant ces cérémonies. Tu as l’air de quelqu’un de très 
important dans ces uniformes.

Je m’entends très bien avec « Lion ». Elle me donne des cartes rou-
tières à lire pendant les promenades et j’invente une excuse pour ne 
pas devoir le faire. Je pense qu’elle devine que je n’y comprends rien. 
Elle fait semblant de me croire tout en me faisant comprendre que je 
ne dois pas la prendre pour une imbécile. Je l’aide aussi dans d’autres 
tâches. Mais tout a une fin. « Lion » devient majeure et elle a le droit 
de quitter le couvent. Elle doit prévenir les Supérieures plusieurs mois 
à l’avance si elle veut partir, car nous devons lui trouver du travail, 
c’est la loi. Toutes les jeunes veulent partir à vingt-et-un ans. Il y 
en a beaucoup. Elles partent travailler comme « bonne » dans de très 
bonnes familles, cela est le cas de « Loup » qui part, elle aussi. Même 
si elle est heureuse chez les guides, elle n’aime pas la vie du couvent et 
elle se dispute souvent avec les religieuses. Nous faisons une grande 
fête d’adieu et la cheftaine nous invite à goûter chez elle. Quand elle 
me voit, elle me serre dans ses bras et m’appelle toujours « ma pe-
tite chrétienne ». Elle est très catholique et je le deviendrai aussi par 
après. À chacun ses convictions. Puis la vie continue : laver, repasser, 
coudre, broder les mouchoirs pour les religieuses et pour les vendre.

Nous refaisons un feu de camp pour choisir une nouvelle C.P. 
Il y a trois groupes, donc trois C.P. et trois secondes. Nous devons 
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choisir entre les trois secondes. Il y a eu beaucoup de palabres pen-
dant lesquelles toutes les trois nous devions sortir du camp, nous 
promener jusqu’à ce que la cheftaine siffle pour que nous revenions. 
Elle nous installe à côté d’elle et nous dit que les guides ont nommé 
à l’unanimité, « Ibis » chef de patrouille. Je suis heureuse. Je suis la 
plus jeune des chefs de patrouille. Depuis ce jour-là, je me com-
porte comme une vraie C.P. Six mois après ton scoutisme, on te 
donne ton « qualificatif ». Comme je suis très timide et que je rougis 
pour un rien, la cheftaine me fait parfois marcher et rit aux larmes 
de me voir rougir. Elle veut absolument que je cesse d’être timide 
et autour d’un feu de camp, me dit alors : « puisque tu deviens C.P., 
Ibis, et que tu es parmi nous depuis six mois, on va te donner ton 
qualificatif. Je l’ai trouvé. Désormais, toutes les guides t’appelleront 
Ibis Audacieux. » Je te jure que par la suite, je le suis devenue avec 
les gens qui me dérangent. Et encore aujourd’hui, quand je dois 
obtenir quelque chose et que je n’ose pas, je pense à mon qualificatif 
« audacieux » et je fonce sans rougir. Je m’en sers très souvent et cela 
marche assez bien même que je me dis parfois : « Simone, tu y vas 
un peu fort ».
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… Je me prépare moi aussi à être religieuse…

La vie au couvent ne me dérange pas du tout et je me prépare 
moi aussi à être religieuse. La Révérende Mère me fait appeler 
tous les jours dans son bureau, me donne sa bénédiction et 
me dit que je ne perds rien en restant chez elles. Si je pars, je 

serai ballotée de famille en famille ou dans des homes pour orphe-
lines, alors que si je reste avec elles, j’aurai une vie remplie de prières.

Voilà, six mois sont passés depuis que Sœur Marie-Madeleine et 
Sœur Marie-Lucie ont fait leurs premiers vœux. À ce moment-là, tu 
peux encore choisir parce que porter le voile bleu sert uniquement 
à te préparer à être religieuse. Avec le temps, elles deviennent de 
ferventes catholiques et elles disent « oui » toutes les deux pour le 
voile blanc. Je pense qu’elles deviennent religieuses parce qu’elles 
n’ont plus rien à perdre puisqu’elles ont perdu leurs parents et que 
les religieuses leur bourrent le crâne du matin au soir.

Le jour où la Mère Supérieure leur enlève le voile bleu pour 
le remplacer par un voile blanc à la chapelle, il y a à nouveau un 
monde fou : des prêtres des autres couvents et d’autres religieuses 
du pensionnat où Madeleine et Eva ont étudié. Au milieu de la 
chapelle, nous plaçons une table avec une belle nappe blanche sur 
laquelle sont posés des ciseaux. Nous chantons la messe des fêtes et 
à la fin, le Père Ulric demande à Sœur Marie-Madeleine et Sœur 
Marie-Lucie d’aller derrière la salle. La Révérende Mère se lève et les 
suit. C’est très impressionnant. Sœur Ida pleure. Je suis très émue 
surtout quand le Père Ulric leur enlève le voile bleu. La Révérende 
Mère s’approche alors d’elles et leur coupe les cheveux jusqu’au-des-
sus des oreilles. J’en ai le souffle coupé. De si beaux cheveux ! Le 
Révérend Père les bénit alors et la Révérende Mère leur met le voile 
blanc. Qu’elles sont belles avec ce voile blanc immaculé. Je me de-
mande si, ce jour-là, je ne les envie pas. Quelque temps après, Sœur 
Maria a aussi son voile blanc. Je la félicite sans savoir comment je 
dois l’appeler. J’aurais voulu lui dire « Lion », mais je pense qu’elle 
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n’aurait pas apprécié. Elle me demande simplement comment va la 
cheftaine. Peut-être qu’elle a du chagrin que la cheftaine ne soit pas 
venue à la cérémonie de son noviciat.
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… Je n’ai nulle part où aller…

Les religieuses nous racontent que la fin de la guerre approche. 
Nous ne savons pas ce que nous allions devenir. Un jour, une 
dame vient demander à la Révérende Mère de pouvoir parler 
à toutes les juives. Nous sommes toutes convoquées au par-

loir sauf celles qui ont la chance d’avoir encore leurs parents en vie. 
Il n’y en a pas beaucoup. Cette dame nous explique que nous allions 
devoir être patientes, car elle cherche des maisons pour nous placer. 
Nous sommes des centaines et des centaines à chercher une maison 
et personne ne veut rester au couvent. Nous voulons être libres ou 
plutôt les autres veulent être libres. Moi, j’aime autant rester au 
couvent, je n’ai nulle part où aller et personnellement, je n’ai pas 
envie de me retrouver dans un home, autant rester au couvent que 
je connais bien et surtout rester avec mes guides.

Monsieur G. est furieux que je ne veuille pas aller dans un home, 
car il connaît mes origines. Il est furieux contre les religieuses d’avoir 
fait de Madeleine et de Lucie des religieuses.

Il y a déjà beaucoup 
de homes ouverts à 
Bruxelles, à Profond-
sart, à Perwez et à An-
derlecht. Suzanne a 
déjà quitté le couvent 
pour aller au « Home 
des Hirondelles » à An-
derlecht. Je vais souvent 
la voir et ces jours-là, la 
Révérende Mère a tou-

jours peur que je ne revienne pas. Elle me fait aussi rencontrer Sœur 
Marie-Madeleine et Sœur Marie-Lucie, ce qui nous fait très plaisir. 
Elles insistent pour que je ne parte pas du couvent et que j’attende 
d’avoir seize ans pour pouvoir rentrer dans les ordres. Elles répètent 

‹‹ « Home les Hirondelles »
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que cela les rendrait très heureuses et qu’elles ne demanderaient rien 
de plus à Dieu. On aurait dit deux Saintes qui se promènent avec 
leur chapelet noir. Quand j’y pense, ce n’est pas possible que nous 
ayons été si loin dans la religion catholique.

Les résistantes juives qui viennent nous voir au couvent ne sont 
pas très contentes que je ne veuille pas partir. Je suis la seule à rester, 
toutes les autres sont déjà placées dans les homes.

 Finalement, un beau jour, Madame G. vient me voir pour me 
demander si j’ai envie d’habiter chez eux. Elle me montre la de-
mande officielle qui est acceptée pour que j’aille habiter chez eux. Je 
lui réponds que je vais attendre encore un peu. J’ai toujours l’espoir 
que mes parents reviennent me chercher et c’est sans doute cela 
qui me pousse à rester au couvent où je ne suis pas malheureuse. 
La Révérende Mère continue à me pousser à devenir religieuse. Il 
m’arrive de temps en temps de voir Sœur Marie-Madeleine à la cha-

‹‹ �Tante Suzanne au centre avec sa sacoche en voyage à Londres avec le 
« Home des Hirondelles » en 1949, elle a 17 ans
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pelle et un jour je demande à la Révérende Mère Cécile si je peux 
lui parler. Je ne sais pas comment elle va me recevoir vu qu’elle n’a 
pas encore parlé avec une non-religieuse. Elle est en pleine médita-
tion. Elle me fait asseoir sur une chaise et se montre froide. Cela me 
coupe la chique ! Je relève quand même la tête et je lui raconte que 
Madame G. me supplie de venir chez elle et me dit : « Tu te rends 
compte, Simone, si ta mère revenait et qu’elle te trouvait encore ici 
et peut-être en religieuse ! Non Simone, ne fais pas ça, reviens avec 
moi. Réfléchis ». Marie-Madeleine me répond très sincèrement  : 
« Écoute ma chère Simone, fais ce que ta conscience te dit de faire. » 
Mais elle ajoute quand même : « Si Madame G. veut absolument 
te prendre chez elle, peut-être que tu devrais essayer, et si vraiment 
tu as la vocation, tu reviendras avec nous ici et on te recevra à bras 
ouverts. Je prierai pour toi, va en ton âme et conscience ». Je parle 
beaucoup à ma marraine que j’aime beaucoup. Je pense que c’est 
grâce à elle que je prends la décision d’aller chez Madame G. Elle 
me conseille de faire un essai d’un mois et me dit que je pourrais 
toujours venir chez elle pour n’importe quoi. Le jour de la visite, 
j’annonce à Madame G. que j’accepte d’aller vivre chez elle, mais 
que j’ai besoin d’un mois pour me préparer.

Je dois surtout le dire à la cheftaine qui doit trouver une autre 
C.P. La Révérende Mère et les autres religieuses sont tristes. Elles 
sont presque certaines que je reviendrai parmi elles. Moi aussi. J’y 
passe encore un mois avec de très bons souvenirs surtout chez les 
scouts. Je suis libre de faire tout ce dont j’ai envie. Nous faisons 
des feux de camp et nous choisissons la nouvelle C.P. qui s’appelle 
« Biche souriante ». J’ai beaucoup de chagrin ce jour-là, car c’est 
une belle période de ma jeunesse que je passe chez les Guides. Je 
pleure très fort quand elles chantent « Ce n’est qu’un Au revoir… ». 
La cheftaine me demande de lui donner des nouvelles et de lui 
écrire, ce que je fais. Je finis mon mois en beauté. La Révérende 
Mère vient me chercher deux ou trois fois à la salle de repassage 
pour aller à la chapelle et prier, prier le Saint-Esprit pour qu’Il 
m’éclaire et pour qu’Il m’aide à décider de ce que je dois faire. 
Je trouve cela si difficile !
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… Ma décision est prise…

Ma décision est prise. Je pars à la fin du mois. Je lave en-
core, repasse et mets des fleurs partout dans la chapelle. 
Sous la statue de Sainte Cécile, je mets un gros bouquet 
de fleurs, je m’agenouille, je réfléchis beaucoup et je dis 

au revoir à tout le monde, à toutes les filles qui ont été avec moi 
pendant trois ans et qui de temps en temps m’embêtaient aussi. 
Mais comme je suis devenue une bonne catholique, je pardonne 
comme Jésus l’a fait.

Le jour où Madame G. vient me chercher, la Révérende Mère 
est là. Elle parle avec Madame G., mais je ne sais pas de quoi et je 
ne lui ai jamais demandé. Je prends une petite valise avec les affaires 
que j’avais à mon arrivée au couvent un jour de novembre 1942 et 
je pars. Le Père Ulric est à la porte et me donne sa bénédiction en 
me disant que je ne dois pas oublier d’aller à la messe au moins une 
fois par semaine.

Ce n’est pas avec Monsieur G. que j’aurais pu y aller ! Avec lui, 
en quelques semaines, j’oublie tout du catholicisme ! Je l’aime bien 
et il a un cœur d’or. Il crie toujours et moi qui suis habituée au 
calme du couvent, cela me change. Je mentais si je disais que c’est la 
joie chez eux. D’abord, ils ne veulent plus que je les appelle Mon-
sieur et Madame  G., mais « parrain » et « marraine ». Ils sont très 
contents quand je les appelle comme ça. Je pense beaucoup au cou-
vent. Pour me changer les idées, Madame G. m’emmène parfois au 
théâtre. Je vois tous les opéras. Nous adorons ça toutes les deux. Je 
commence à l’apprécier. Je vais aussi au cinéma avec elle. Le premier 
film avec Ingrid Bergman que je vais voir « Pour qui sonne le glas », 
c’est avec elle. C’est place Anneessens, au cinéma Star qui n’existe 
plus maintenant.

Très souvent, après la guerre, quand je fais une course pour Ma-
dame G. et que je dois passer par là, je m’assieds sur le banc où ma 
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mère donnait le sein à Elise et je me laisse emporter par mes souve-
nirs et par mes pensées. Aujourd’hui, les bancs ne sont plus là.

Je sais que ma marraine fait tout pour me faire plaisir. Mais ce 
n’est pas ma mère et j’en souffre. Monsieur G. veut absolument que 
j’aille danser avec les jeunes, mais moi, je ne veux pas. Alors, nous 
partons tous les quatre, avec George, leur fils unique, qui leur donne 
du fil à retordre. Il est vraiment unique à sa manière. Son père est un 
grand musicien, il aime tous les grands pianistes et veut absolument 
que son fils devienne aussi un grand pianiste. Il a un magasin de 
pianos. C’est l’accordeur du piano de la Reine Élisabeth. Souvent, il 
nous raconte qu’il rencontrait la Reine et buvait un café avec elle. Il 
paraît qu’elle savait bien boire. Tous les mois, il allait accorder son 
piano, car la Reine jouait beaucoup.

Quand je vais voir Suzanne au home « Les Hirondelles », elle dit 
qu’elle ne s’y plaît pas beaucoup et me demande toujours s’il y a de 
la place pour elle chez Monsieur et Madame G. Mais nous vivons à 
l’étroit, je dors avec George dans la mansarde qui n’est pas grande. 
J’ai beau le lui expliquer, elle veut être avec moi. Finalement, Mon-
sieur G. va la chercher avec sa voiture. Très peu de gens ont une 
voiture à cette époque (1946). Comme il gagne bien sa vie, il en a 
une. Nous achetons un lit pour Suzanne et nous l’installons avec 
nous dans la mansarde.

Qu’est-ce que nous rions le soir au lit. George nous en fait voir 
des vertes et des pas mûres. Au milieu de la nuit, quand il se réveille, 
il descend et se met à jouer des airs de « swing ». Son père déteste 
cette musique. Georges fait exprès de le mettre en colère, ce qui ar-
rive souvent et c’est Suzanne et moi qui en pâtissons. Pauvre Mon-
sieur G., il engage même pour son fils un des meilleurs professeurs 
de piano que la Reine Élisabeth lui a recommandé. George est très 
doué au piano et joue tout par cœur. Quand son père n’est pas là, il 
en profite pour jouer du jazz. Suzanne et moi lui demandons sou-
vent de jouer pour nous. George a le même caractère que son père : 
gueulard, mais au cœur d’or.
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Je vais bientôt arrêter ici l’histoire de ma jeunesse. J’ai encore 
beaucoup de choses à dire, mais ce sera dans mes prochaines mé-
moires. J’ai encore beaucoup de choses à t’écrire au sujet des « G. », 
de tante Suzanne qui vient nous rejoindre, des gens qui, après la 
déportation de mes parents, habitent leur appartement. C’est pé-
nible pour moi. À chaque fois que je monte dormir, je dois passer 
par l’étage où mes parents ont vécu des jours heureux avec leurs huit 
enfants. Je dois aussi te raconter comment je retrouve Oncle Max 
et Oncle Maurice. Je dois également te raconter comment Sœur 
Marie-Madeleine et Sœur Marie-Lucie quittent le couvent et ainsi 
de suite…

J’ai autant de choses à t’écrire en ce qui concerne la période du 
départ du couvent jusqu’au jour où je connais ton père.

Terminé dans la nuit du 12 novembre 1985 pour tes trente-et-
un ans.

�
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POSTFACE

Ma mère me raconte…

Quelques semaines après avoir reçu cet extraordinaire ca-
deau, je termine la lecture du livre : « Je ne lui ai pas dit 
au revoir » *, livre de témoignages d’enfants (à l’époque) de 
parents déportés dans les camps.

 Voici quelques questions qui leur sont posées : à quel moment réa-
lisent-ils qu’ils ne vont plus revoir leurs parents ? Ont-ils encore espéré 
les voir revenir ? Quelle est la douleur de ne pas leur avoir dit au revoir ?

Je prends conscience que ma mère reste silencieuse sur ces questions. 
Je lui en parle. Elle me dit que lorsque son père, sa sœur Rachel et son 
frère Mendel sont déportés le 1er juillet 1942, tout le monde pense alors 
qu’ils vont revenir.

En 1944, quand sa mère et ses sœurs, Paula et Elise, seront déportées 
à leur tour, la Mère Supérieure du couvent l’appelle dans son bureau 
sans que ma tante Suzanne soit présente, lui fait le signe de croix sur le 
front, récite une prière en latin, lui donne un chapelet et lui annonce 
que sa mère est partie et ne reviendrait plus.

Bien qu’elle soit très choquée, sur le moment elle ne saisit pas l’am-
pleur de ce qu’il est en train de se passer. Elle le réalise seulement lors-
qu’elle sort du couvent à la fin de la guerre quand elle va vivre chez 
les G. C’est en se retrouvant dans une famille étrangère que ma mère 
comprend alors vraiment qu’elle ne reverrait plus ses parents.

*	� Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent, 
Paris, 1979, éd. Gallimard (Témoins).
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Dans un premier temps, sa marraine, qui n’a pas d’enfant propose 
de la prendre chez elle. Mais la résistance juive s’y oppose parce qu’elle 
est catholique.

« Tout n’est pas rose » chez les G. Elle est traitée différemment que 
leur fils. Par exemple, alors qu’il a droit à du beurre, pour elle c’est de 
la margarine ; elle doit laver le linge de toute la maison, remettre tout 
l’argent de son travail et reçoit huit francs pour aller au cinéma, mais 
rien pour un chocolat glacé.

Plus tard, ma mère et tante Suzanne subissent des attouchements 
de la part de Monsieur G. Ma mère demande alors à Maître Orfinger 
qui s’occupe des orphelins de guerre de leur trouver une autre famille. 
Suzanne retourne au « Home des Hirondelles », ma mère va chez les M. 
(une autre famille d’accueil) où là, encore une fois, le mari a des « gestes 
déplacés » vis-à-vis d’elle. Elle insiste auprès de Maître Orfinger pour 
qu’il obtienne son émancipation. Elle emménage dans un petit studio 
que Pierre D., son tuteur légal, trouve pour elle en face de chez eux.

Enfin seule, elle est « heureuse ». L’Aide aux Israélites Victimes de la 
Guerre (AIVG) lui fournit un lit, une armoire, un poêle à gaz et lui 

‹‹ �Acte de décès des membres déportés de la famille
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trouve également un travail de finisseuse. Malheureusement, elle subit 
là aussi « des gestes déplacés » de la part du contremaître et ayant refusé 
ses avances, elle est licenciée sans être payée pour son travail. Elle est 
confrontée, à nouveau, à des agissements répréhensibles de la part de 
Pierre D.

J’ignore combien de temps elle vit seule dans ce studio. Durant cette 
période, elle essaye de retrouver Max et Maurice qui eux aussi ont été 
placés pendant la guerre.

Pour des raisons obscures, 
Monsieur G. qui connaît 
l’adresse où ils sont, refuse de 
la lui donner. Finalement, elle 
s’adresse à la police pour obtenir 
leur adresse et reçoit la permis-
sion d’aller les voir. Max est 
dans un couvent à Turnhout 
chez des curés et va ensuite dans 
un home à Profondsard. Elle 
prend le train et le bus pour re-
trouver Max, le crâne rasé. Il est 
rasé, car, « soi-disant », il a été 
méchant. Elle repart avec lui et 
dans le train, découvre ses doigts 
bleus à force d’avoir été frappés.

Maurice, lui, est caché chez 
un couple à Zichem en 1940. 

Après la guerre, il va dans un home à Wezembeek pour enfants orphe-
lins de parents déportés.

N’étant pas encore émancipée (elle l’est à dix-sept ans), elle ne peut 
pas garder ses frères avec elle. Les homes pour enfants orphelins étant 
complets, il n’y a plus de place pour Max et Maurice. Ma mère doit 
se résigner à donner son accord pour les laisser partir en Israël comme 

‹‹ �Oncle Maurice avec le chien Bouli 
à la Panne pendant qu’il était au 
« Home de Wezembeek »
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beaucoup d’autres orphe-
lins. Maurice rejoint Max au 
« Home de Profondsart ». Elle 
pense qu’ils n’ont sans doute pas 
compris pourquoi ils ne peuvent 
pas rester avec elle et qu’ils lui 
en veulent. De là, ils partent 
vers Marseille où ils prennent le 
bateau « Galila » vers Israël en 
1949. Max revient en Belgique 
en 1954 et Maurice en 1960.

Plus tard, elle me raconte 
qu’elle aime un certain Léon 
Morkowicz, un copain de Max. 
Ils sortent ensemble et vont au 
cinéma Place Aneessens. Comme 

‹‹ Ma mère a 16 ou 18 ans 
(écriture difficile à déchiffrer)

‹‹ �Bateau « le Galila » dans lequel mes oncles Max et Maurice sont partis 
de Marseille vers Israël (photo prise d’Internet)
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la mère de Léon trouve que ma mère n’est pas un bon parti, elle s’oppose 
à leur relation et contacte une de ses amies « marieuse » d’orphelins de 
guerre pour lui demander de trouver quelqu’un pour ma mère.

Et c’est ici que mon père entre en scène ! La marieuse sait que mon 
père cherche une orpheline. Il veut se marier pour ne plus être sous l’em-
prise d’une famille. Il refuse les femmes riches qui lui sont présentées. De 
son côté, ma mère veut à tout prix s’éloigner de Pierre D.

Dans la famille de mon père, elle va retrouver une vraie famille 
où elle sera bien accueillie et entourée. Elle peut enfin se déposer et 
connaître un certain confort.

‹‹ �Oncle Maurice et Oncle Max au Kibboutz en Israël
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Quelques mots sur mon père…

Mon père naît à Łódź et a quatre ans quand il arrive en 
Belgique en 1928. Il est le plus jeune d’une fratrie de cinq : 
trois sœurs et un frère. C’est un petit garçon souvent malade 
et « dans les jupes » de sa mère.

Son père, sa sœur aînée avec son mari et leur petite fille seront dé-
portés et exterminés.

Son frère Félix est déporté et en revient. Ils habitent à Anvers et 
ensuite, après la guerre, déménagent à Bruxelles.

Pendant toute une partie de la guerre, mon père se cache dans une 
ferme chez un couple à Laethem-Saint-Martin. Après la guerre, il vit 
avec sa mère, son frère Félix et sa belle-sœur Anna. Sa mère, elle, meurt 
assez vite de chagrin.

Mal à l’aise dans sa famille, jeune homme timide et peu débrouil-
lard, mon père, avec l’aide de son frère et de sa belle-sœur, font appel à 
une « marieuse ».

‹‹ �Fausse carte d’identité de mon père
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C’est à l’hôtel Métropole * qu’il fait connaissance et tombe amoureux 
de ma mère.

Ils se marient en 1950.

Parmi les souvenirs que ma mère me raconte, elle évoque les diffi-
cultés rencontrées (d’ordre physique et psychologique) pour être enceinte.

Je pense que les difficultés sont probablement liées au choc et au 
traumatisme de la guerre et de l’après-guerre.

Je nais en novembre 1954 et je porte le prénom de la sœur déportée 
de mon père ainsi que celui de ma grand-mère maternelle, toutes deux 
déportées. Mon frère, Marc, naît en mai 1961 et porte le prénom de 
notre grand-père paternel, également déporté.

*	� Hôtel Métropole : Établissement de style Art déco datant de 1895 situé dans le 
centre historique de Bruxelles, sur la place De Brouckère.

‹‹ �Mariage civil de mes parents
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Du côté maternel, seul mon oncle Maurice est encore en vie, il a 
84 ans. Ma tante Suzanne est décédée le 2 août 2021.

Ma mère est décédée du Covid le 12 mai 2020.

�

‹‹ �Mon oncle et ma mère en janvier 
2020 à l’occasion de l’anniversaire 
de ses 90 ans

‹‹ �Ma mère et ma tante en janvier 2020. 
Ma tante Suzanne décède le 2 août 
2021 à 89 ans

‹‹ �Ma mère décède du Covid 
le 12 mai 2020 à 90 ans
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AN MÉMOIRES DE 
MA JEUNESSE

Simone ALTMAN

J’ ai parcouru pendant des années 
les albums de famille de ma mère, 
Simone Altman. Jamais, je n’avais osé 
lui demander qui étaient ces hommes 
et ces femmes que je savais être mes 
oncles, mes tantes, mes grands-parents. 

J’étais terrifiée à l’idée de déclencher une déferlante 
de souffrance. Un jour, soutenue par mon amie, j’ai 
osé ! Et quelque temps après, ma mère m’a offert par 
écrit, pour mon anniversaire, un gros cahier avec son 
histoire de jeunesse.

Ses souvenirs commencent à cinq ans et nous font 
voyager dans les rues de Bruxelles d’avant-guerre, 
retracent les années de la montée du nazisme et de 
l’antisémitisme. Elle évoque la déportation de ses 
parents, de trois sœurs et d’un frère. Elle raconte sa vie 
et celle de sa jeune sœur dans un couvent à Louvain où 
elles seront cachées pendant plusieurs années jusqu’à 
la fin de la guerre. Son récit se termine par cette 
période douloureuse d’après-guerre où elle se retrouve 
orpheline dans plusieurs familles d’accueil.
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