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« Que le sang sèche vite en entrant dans l’Histoire », chantait 
Ferrat. Veillons à ce que la mémoire du massacre des  Tutsi 
ne s’assèche pas à son tour… Pour résister à l’oubli, à l’in dif-
férence, écoutons ceux qui ont « traversé la nuit » : les témoins 
directs, pour qui le mot « génocide » n’a rien d’abstrait. 

Après avoir retracé le long chemin qui mena au désastre, l’ou-
vrage s’ouvre à la factualité brutale, aux récits des survivants. 
Ils ont tous côtoyé une horreur sans pareille : les insultes, le 
bruit des coups et des armes, les hurlements de douleur, l’hu-
miliation des viols répétés, la confrontation à la mort… Des 
scènes souvent racontées avec une effroyable précision.

La parole est ensuite cédée à certains « figurants » de cette 
tragédie. Ils étaient Casques bleus, chef de l’équipe du CICR, 
journaliste. Leurs observations, leurs réflexions affinent notre 
compréhension de ce qui s’est joué d’un bout à l’autre du 
pays, en ce sinistre printemps 1994, et elles donnent un autre 
visage au désespoir. Après les témoignages écrits, place aux 
photos et caricatures, les voix les plus puissantes qui se 
levaient alors, car non tamisées par le filtre de la parole. 

Vient enfin le temps d’après. « La vie après le génocide, ce que 
je peux en dire, c’est que je n’ai plus jamais ri », confesse une 
orpheline. Chez tous les rescapés, ces trois mois de ter reur 
ont laissé des traces indélébiles. D’autres, par leur  acti vité pro-
fessionnelle – journaliste, juge d’instruction, historienne ou mili-
tant de la mémoire – y ont également été confrontés. Le choc 
fut immense, le génocide a percuté leur vie et les accom   pagne 
désormais, eux aussi, au quotidien.

Puisse ce recueil irriguer notre mémoire, faire barrage à l’oubli.

Les auteurs : Colette Braeckman, Hélène Dumas, Philippe Gaillard, 
Jean-Bernard Gakwandi, Aloys Kabanda, Speciosa Kanyabugoyi, 
Pau line Kayitare, Luc Lemaire, cinq orphelin.e.s anonymes, Brigitte 
Safari, Marc Schmitz, Joël Schuermans, Yves Theunissen et Damien 
Vandermeersch.
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Que le sang sèche vite en entrant dans l’Histoire »1, chan-
tait Ferrat. Veillons à ce que la mémoire du passé, 

la  mémoire du massacre des Tutsi, ne s’assèche pas à son 
tour. Même si 1994, c’est déjà loin…

Le temps n’a rien effacé. Le temps a glissé, le silence 
s’est imposé, la parole s’est figée parfois mais il est des 
images qui restent : ces corps abandonnés au soleil, ces 
plaies béantes d’où s’échappe la vie, ces sol dats de la paix 
honteusement passifs, ces survivants au regard médusé, 
cette paysanne avec un bébé sur le dos tuant une autre 
paysanne avec un bébé sur le dos2… Autant de souvenirs 
qui ne cicatriseront  jamais, et qui nous renvoient à l’un des 
épisodes les plus sombres de notre Histoire : le génocide 
des Tutsi. 

La singularité rwandaise
Un génocide sans camps de concentration, mais un pays 
tout entier transformé en gigantesque camp de la mort. 
Un génocide sans « criminels de bureau » – ou si peu – 
comme au temps des nazis, mais un plan  d’extermination 
qui s’appuyait sur la mobilisation populaire, sur cette foule 
de « gens ordinaires », ces « petites mains »3 qui se sont join-
tes pour rendre possible un acte monstrueux. Un  génocide 

1. Dans « Nuit et brouillard », paroles et musique de Jean Ferrat, 1963.
2. Scène observée par un officier de la mission de maintien de la paix des Nations 

unies.
3. Expression de Hannah Arendt, dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem (édit.

Galli mard, 1966).

INTRODUCTION

CONTRE L'OUBLI ET L'INDIFFÉRENCE

Marc SCHMITZ

«

►
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sans chambres à gaz mais dont la mémoire  collective retien-
dra deux armes emblématiques, effroyablement effi caces : 
la trop populaire et funeste radio des Mille Colli nes et la 
machette4, symbole de la cruauté inouïe des mises à mort. 
Un génocide de proximité puisque victimes et bour reaux 
se connaissaient, habitaient les mêmes  collines, étaient 
parents, amis, voisins…

Des génocidaires, enfin, qui ont pu bénéficier de cir-
constances pour le moins « favorables », avec une commu-
nauté internationale – occidentale – montrant son visage le 
plus hideux, le plus détestable, celui d’une indifférence qui 
frise le mépris, imprégné de racisme. Car comment com-
prendre le soutien sans réserve de la France à un régime 
dont les éléments les plus radicaux ne redoutaient pas un 
nettoyage ethnique d’ampleur, les errements ambigus de 
l’ancien colonisateur belge, la diplomatie mesquine – voire 
pro-FPR – des autorités américaines, la lâcheté du monde 
qui savait, qui voyait et n’a rien fait5…

Le cheminement vers la catastrophe 
Avant d’entamer notre « voyage au bout de la nuit » au tra-
vers de témoignages directs, revenons un instant en arrière, 
essayons de comprendre le fatal enchaînement des mal-
heurs – dès la période coloniale – qui a amené le Rwanda 
au bord du précipice, avant le grand saut en enfer. Ce sur vol 
de l’Histoire, à grands traits, nous apprend que l’idéologie 
ethnique, à elle seule, n’explique pas le désastre de 1994. 

4. Une entreprise d’extermination qui reposait aussi sur les armes à feu, les mor-
tiers, les grenades… : en moyenne, dix mille tués par jour !

5. Le moment du bouclage de ce recueil coïncide avec l’insupportable tragédie 
à Gaza – même l’ONU parle d’un « lieu de mort et de désespoir »… Des mas -
sacres qui se déroulent en direct sur les réseaux sociaux, contrairement au 
génocide des Tutsi, ce qui nous empêche de feindre l’ignorance. Cette souf-
france endu rée par le peuple palestinien, avec l’aval d’une grande partie du 
monde, est une abomination. Elle résume la défaite sans nom de notre his-
toire  moderne.

►
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C’est tout un ensemble de facteurs qui, avec les années et 
par effet boule de neige, a fini par ébranler la fragile coha-
bitation entre Hutu et Tutsi.

L’horreur vous prend à la gorge
« Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter » – « Ijoro ribara 
uwariraye ». Cette phrase qui fait écho à une maxime atta-
chée à l’expérience des rescapés de 1994, sert de fil rouge 
à ce recueil.

Place donc à la factualité brutale, aux récits des survi-
vants. Une véritable plongée au cœur du génocide, au plus 
près de la violence absolue. Tous les témoins rassemblés 
dans cet ouvrage ont côtoyé la fureur des milices intera-
hamwe. Leurs mots disent les insultes, le bruit des coups 
et des armes, les hurlements de douleur, l’humiliation des 
viols répétés, la confrontation à la mort. Certaines scènes 
sont racontées avec des yeux et des mots d’enfants. Avec 
une effroyable précision, ces gosses révèlent ce qu’ils ont 
vu, entendu, senti. 

La parole est ensuite cédée à certains « figurants » de 
cette tragédie. Eux aussi se trouvaient en première ligne, 
même s’ils n’encouraient pas les mêmes risques. Ils étaient 
Casques bleus – censés accompagner la transition pacifi-
que –, chef  de délégation du Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR), ou encore journaliste pour un grand 
quotidien belge. Zigzaguant entre les barrières, les  orniè res, 
enjambant les cadavres qui jonchaient le sol, ils se sont 
 retrouvés en plein milieu du cataclysme. Leurs obser va-
tions, leurs réflexions affinent notre compréhension de ce 
qui s’est joué d’un bout à l’autre du pays, en ce sinistre prin-
temps 1994, et elles donnent un autre visage au désespoir.

Après les témoignages écrits, le livre s’ouvre aux pho-
tos et caricatures. Ces témoignages visuels, recueillis en 
temps réel, figurent sans doute parmi les voix les plus 

►
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puissantes qui se levaient alors, car non tamisées par le fil-
tre de la parole. Certains clichés – à vrai dire, assez rares – 
seront jugés trop choquants, car trop véridiques. Insou-
tenables puisqu’ils réveillent des sentiments de colère, de 
rage, de tristesse. Quant aux dessins publiés à l’époque 
dans la presse internationale, ce sont autant de tableaux 
« provocateurs », de regards d’artistes à l’humour corrosif, 
sans concession.

La vie après le génocide, c’est encore le génocide
L’expérience endurée par les survivants est à jamais ins-
crite dans leur corps, dans leur esprit, dans leur vie de 
tous les jours. Comment dessiner un avenir alors que des 
voisins remplis de haine et de jalousie ont tout effacé, la 
famille, la maison, les bananiers, les vaches… « La vie après 
le génocide, ce que je peux en dire, c’est que je n’ai plus jamais ri », 
confesse une orpheline. 

Chez tous les rescapés, ces trois mois de terreur laissent 
des traces indélébiles. D’autres, par leur activité profes-
sionnelle – journaliste, juge d’instruction, historienne ou 
militant de la mémoire – y ont également été confrontés. 
Le choc fut immense, le génocide a percuté leur vie et 
les accompagne désormais, eux aussi, au quotidien. Leur 
« rencontre » avec ce dernier crime de masse du XXe siècle 
est évoquée en fin d’ouvrage.

Prélude à un nouveau désastre
Ce qui s’est passé sur les collines rwandaises doit nous 
interpeller, car non, il ne s’agit pas de luttes barbares dans 
un pays lointain, ensauvagé. Ce génocide touche et tache 
toute l’humanité, tant les responsabilités de ce désastre ont 
été nombreuses. Et puis, sommes-nous vraiment à l’abri 
de pareil cataclysme ? Les divers témoins réunis dans ce 
recueil souhaitent éveiller notre conscience, nous vac ciner 

►

►
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contre toute forme de discrimination raciale, et contribuer 
à une consolidation du savoir afin de marginaliser les révi-
sionnistes, ces « assassins de la mémoire »6. Non à l’oubli ! 
Non aux massacres, en Afrique centrale voire ailleurs…

À ceux qui voudraient malgré tout tourner la « page », 
rappelons le dernier acte de ce drame : sous l’œil complai-
sant de l’armée française, c’est toute une société rwan-
daise, avec ses armes, sa hiérarchie politique et militaire, 
sa peur et sa rancune, qui s’est déportée de l’autre côté de 
la frontière pour s’installer dans l’est du Congo. Une his-
toire s’est terminée, une autre n’a fait 
que commencer. Avec toujours au tant 
de haine mais cette fois-ci, des vic times 
congolaises. 

Déjà trente années de crimes et de 
douleur qui ont pour toile de fond un 
sous-sol aux riches ses très convoitées, un vide politique 
effrayant, une impunité généralisée, érigée en norme7, mais 
aussi une violence qui semble venir d’un autre âge, débor-
dant des collines voisines et coïncidant avec d’anciennes 
rivalités précoloniales. 

Alors que 1994, c’est déjà loin, l’ombre du génocide plane 
toujours sur la région…

  

6. Expression de Pierre Vidal-Naquet, historien.
7. Voir à ce propos Colette Braeckman, Reed Brody, Pierre Hazan, Philippe 

Lardinois et Marc Schmitz, Le cri muet des collines – Dans l’est du Congo, la guerre 
tourne en boucle, Mons, Couleur livres, 2022. 

Alors que 1994, 
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l'ombre du génocide 
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la région… 
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conclusions du rapport et expriment leurs inquiétudes, 
mais sans plus… Transmis ensuite à la Commission des 
droits de l’homme des Nations unies, ce cri d’alerte pro-
voquera tout au plus quelques vaguelettes. Kigali finit par 
« reconnaître ces violations des droits humains et les regret -
ter », et promet d’y remédier. Mais en acceptant ces excuses 
et l’impunité des tueurs, la communauté internationale livre 
un message épouvantable : des massacres de ce genre, ça 
peut passer…

Une radio, pièce maîtresse du dispositif génocidaire
On peut raisonnablement affirmer que si une certaine 
 radio des Mille Collines n’avait soutenu la « cause » et servi 
de courroie de transmission, le scénario du pire ne serait 
jamais arrivé. 

Dans ce pays largement analphabète et rural, la  radio 
reste, et de loin, le moyen de communication le plus impor -
tant. Elle est aussi considérée, sur les collines, comme la 
voix de l’autorité. Des collines hors de  portée des jour-
naux qui, en ce début des années 90, prolifèrent,  ouverture 
politique oblige. Il y a certes la radio nationale et Radio 
Muhabura, la station du FPR, ou les médias internatio-
naux – RFI, la BBC et Deutsche Welle – mais ceux-ci 
n’émettant pas en kinyarwanda, ils restent inaudibles. La 
Radio-télévision libre des Mille Collines (RTLM) a un bou-
le vard devant elle. 

Ce n’est qu’à partir de juillet 1993 qu’elle entre en scène. 
Ayant l’impression que « leur » Radio Rwanda se dérobe 
à leur autorité, les durs du MRND créent « un canal de 
propagande mieux dévoué et plus efficace ». Jeune, dyna-
mique, impertinent, misant sur la bonne musi que et l’hu-
mour, leur « bébé » devient vite populaire. 

Après l’assassinat de Melchior Ndadaye, la station va 
chan ger de disque, se mettre au service de l’idéologie 
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 ethnique de ses fondateurs. Alors que ça sent de plus en 
plus mauvais, elle va adapter son discours, amplifier le 
bruit de fond haineux. À longueur de journée, elle dis-
tille goutte-à-goutte son venin pour torpiller Arusha. Le 
Tutsi est stigmatisé, désigné sous des noms d’animaux 
–  cafards, cancrelats (Inyenzi), serpents. On lui ôte son 
humanité, son droit de vivre. Les opposants au régime, 
souvent hutu, ne sont pas épargnés : racaille, terroristes, 
voyous… Les Casques bleus belges, jugés pro-Tutsi, non 
plus. « Le moment est venu de prendre les Belges pour cible », lance 
l’un de ses animateurs fin janvier 1994. « On tue à l’avance 
avec des mots »36, met en garde Jacques Sémelin.

Dès le déclenchement de la « tempête », la station se 
mue en véritable actrice, au cœur des événements… Elle 
se définira elle-même comme « l’état-major de la parole ». 
Une parole terrible, qui véhicule et exalte la violence, 
 réclame plus d’effusions de sang, diffuse les directives mor-
tifères. L’animatrice vedette, Valérie Bemeriki, donne des 
sueurs froides jusque dans ses propres rangs : « À l’écouter, 
on avait peur. On entendait la voix de la mort. »37 

La déroute de la communauté internationale
Paradoxe : l’une des pires tragédies de l’Histoire moderne 
s’enclenche sous les yeux d’une force de maintien de la 
paix des Nations unies.

L’échec le plus cinglant de l’ONU

Si de nombreux acteurs portent leur part de responsabi-
lité, c’est surtout la gestion de ce dossier par l’ONU qui 
laisse perplexe. Premier problème, les Nations unies n’ont 
plus les moyens de se payer une mission de paix  depuis 
36. Jacques Sémelin, spécialiste des meurtres de masse, dans Laure de Vulpian, 

op. cit., p. 144.
37. Pierre Lepidi, « Au Rwanda, les funestes échos de Radio mille collines », Le 

Monde, 8 avril 2019.
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domino, suggèrent l’idée d’une issue inéluctable. De la 
« Solution finale » pour unique horizon. Et pourtant…

Et pourtant, le pire n’était pas certain…
« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. » 
 Cette phrase d’Albert Camus prend un sens particulière-
ment aigu en ce funeste printemps 94. Dès l’entame, la 
nature des massacres laisse présager le pire. Ce sera un 
géno cide mais qui ne dit pas son nom. Or, on le touche 
presque du doigt dans le câble envoyé à New York le 
8 avril par Jacques-Roger Booh-Booh56, l’envoyé spécial 
de Boutros- Ghali : il traite explicitement de la campagne 
de terreur menée contre des groupes ethniques.

Si le Conseil de sécurité l’avait reconnu aussitôt, l’obli-
gation – morale et légale – d’agir s’imposait pour des rai-
sons tenant autant aux termes de la Convention sur le 
géno   cide57, qu’aux réactions des opinions publiques. « C’est 
pour couper court à toute conséquence de ce type que le président des 
États-Unis a donné consigne aux membres de son administration 
de bannir le terme de leurs déclarations à la presse »58, s’insurge 
Rony Brauman.

Ainsi, lorsque le Conseil de sécurité donne le 22 juin 
son feu vert à l’opération Turquoise (Résolution 929), les 
événements du Rwanda sont pudiquement qualifiés de 
« crise humanitaire »… Bagosora et ses acolytes sont vite 
confirmés dans l’idée que le monde regarde ailleurs, que 
la « pièce » se poursuivra à huis clos. Oubliée la Conven-
tion sur le génocide, la « non-assistance à peuple en dan-
ger » devient la norme !

56. Jean-Claude Willame, op. cit., p. 202.
57. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide a 

été le premier traité sur les droits humains adopté par l’Assemblée générale 
des Nations unies, le 9 décembre 1948. 

58. Rony Brauman, op. cit., p. 37.
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Restait une deuxième carte à jouer, l’intervention mili-
taire décidée, « musclée », dans les huit premiers jours. Au 
départ, les fanatiques ne sont pas si nombreux – beau-
coup de Hutu sont indécis, récalcitrants, n’adhèrent pas à 
l’idéologie extrémiste. Les premières tueries sont assurées 
par la Garde présidentielle, une fraction des FAR qu’on 
dit faiblement organisées, et les milices interahamwe, pour 
la plupart munies de machettes. Dans les forces armées, 
nombre d’officiers refusent le bain de sang, des soldats, 
gendarmes, bourgmestres s’opposent aux massacres. 

Dans ce Rwanda hautement centralisé, si les tueurs 
dans la capitale avaient été stoppés, si la structure de com-
mandement de Kigali avait été démantelée pendant cette 
période de relatif  flottement, la machine de mort aurait 
pu être enrayée. Le 9 avril, Kagame propose de créer une 
coalition avec des soldats du FPR, des unités de l’armée 
rwandaise opposées à Bagosora, et la MINUAR. Un pro-
jet qui va vite capoter en raison de la 
tié deur des diplomaties occidentales, 
dé jà en mode « abandon » ; seule compte 
alors l’évacuation des Blancs. 

Ultime tentative le 12 : à l’initiative du 
colonel Rusatira, dix officiers des FAR 
signent une déclaration qui réclame la « fin de cette tragé-
die »59 ; leur appel radiodiffusé, tardif, ne sera pas entendu. 
Bien plus tard, Boutros-Ghali dira qu’avec 400 paras, on 
aurait pu arrêter le génocide… 

Il n’en sera rien et après la mi-avril, cette fenêtre d’op-
portunité s’est refermée. Entre le 8 et le 15, Bagosora a 
établi son pouvoir, gagné le soutien de la plupart de ses col-
lègues militaires, installé un gouvernement  civil et mobi-
lisé le soutien populaire. La campagne est  définitivement 

59. Alison Des Forges, op. cit., p. 238-39.
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lancée, l’entreprise d’extermination se met à tourner avec 
une rapidité et une efficacité terrifiantes.

Il restait toutefois des leviers pour atténuer les « dégâts ». 
Mais la France poursuit ses livraisons d’armes – Human 
Rights Watch relèvera cinq arrivages, via Goma (Zaïre), 
après le 17 mai malgré l’embargo décrété ce jour-là par 
l’ONU – et reçoit en visite officielle deux hauts dignitai-
res du régime génocidaire, en quête de respectabilité. Des 
autorités françaises qui ne demandent même pas aux bou-
chers de Kigali de se réfréner ; une allocution radiodif-
fusée dénonçant les massacres aurait certainement pesé60 

mais même cela, qui est peu de chose, 
n’est pas tenté. Et Alison Des Forges 
d’insister : « Même cela ! »61 

Un autre épisode laisse rêveur : à 
la question « faut-il brouiller les émis-
sions de la RTLM ? », des juristes du 
Département d’État arrivent à la 

con   clusion que pour les Américains, préserver la liberté 
d’expression était plus important que réduire au silence la 
« radio qui tue »62…

Hasard du calendrier, c’est en ces heures sombres que 
l’Occident célèbre le cinquantième anniversaire du Débar-
quement. Sur les plages de Normandie, les vainqueurs 
de jadis se félicitent une fois encore d’avoir dompté la 
bête immonde. Une fois encore, ils ressassent leur stérile 
« Plus jamais ça » alors qu’au même moment, les collines 
du Rwanda sont déjà rouges de sang…

60. Les architectes du génocide n’étaient pas insensibles aux regards extérieurs ; 
une image trop détestable risquait de couper l’approvisionnement en armes 
et en munitions, et toute aide financière à l’avenir.

61. Cri d’indignation adressé à la Mission d’information sur le Rwanda à l’As-
semblée nationale française, en 1998.

62. Surnom donné à la radio des Mille Collines, la voix du génocide.
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PEUR SUR LES COLLINES

Scène rapportée par une fillette
âgée de neuf ans à l’époque*

Dès l’annonce de la mort du Président, l’inquiétude 
– renforcée par un fort sentiment d’impuissance – 

gagne les adultes. Les enfants, eux, ne comprennent 
pas le changement brutal dans la physionomie 

et l’attitude de leurs parents. La plupart sont trop 
jeunes pour saisir la portée d’un événement qui s’est 

produit loin de leur univers familier des collines…

e 6 avril 1994, l’avion du président du Rwanda Habya-
rimana s’est écrasé. Chez nous, à Rubona, ils l’ont su 

le lendemain matin et j’ai vu que les gens de chez nous 
ont été saisis par la peur. Mais moi, je ne savais pas que 
la mort d’Habyarimana pouvait avoir des conséquences 
pour nous. J’ai entendu mes grandes sœurs dire que notre 
sort était scellé et que nous étions finis. Pour moi, cela 
ne signifiait pas grand-chose parce que j’étais encore une 
jeune enfant. 

Ce jour-là, j’ai vu que tout le monde avait changé. Per-
sonne n’est allé travailler. Je les voyais se rassembler en 
 petits groupes, ils écoutaient la radio mais celle-ci ne trans-
mettait aucune information, sauf  des chansons d’inanga 

* © Éditions La Découverte, Paris, 2020. Extrait de Hélène Dumas, Sans ciel ni 
terre – Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006), Paris, La Découverte, 
2020. Les 5 témoignages repris dans ce recueil ont tous été rédigés en avril 
2006, à l’initiative d’une association de rescapés, accompagnée de « conseillers 
en traumatisme ». Or, tant d’années après le génocide, se trouve-t-on toujours 
en présence d’une écriture enfantine ? Oui, estime Hélène Dumas : « Des textes, 
s’exhale curieusement une forme d’écriture émaillée d’expressions, de tournures, de mala-
dresses orthographiques et stylistiques renvoyant à la singularité d’une langue enfantine. Et 
puis, tous, sans exception, s’écrivent et se décrivent encore comme des enfants, jamais 
comme de jeunes adultes. »
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[instrument de musique à corde servant à jouer en général 
des rythmes lents]. J’ai demandé à Papa ce que c’était et il 
m’a répondu : « Ce sont des pleurs. » J’ai de nouveau posé la 
question à Papa : « Est-ce une personne qui pleure ? » Et il m’a 
dit : « Tais-toi, je n’en sais rien. » Mais je voyais qu’il était triste 
et je me suis mise à pleurer parce qu’il n’était pas en paix.

Le soir de ce jour, c’était jeudi, nous avions passé la 
jour née là sans rien faire, mais j’ai constaté que nos voi-
sins hutu nous observaient et nous pointaient du doigt 
en chuchotant. Nous ne savions pas où aller. Nous avons 
passé cette nuit-là à la maison mais personne n’a dormi 
parce que nous avions peur qu’ils viennent nous tuer. 

Mais les tueries n’avaient pas encore commencé. Nous 
avons eu la chance de voir le jour se lever sans incident. 
Dans d’autres préfectures, les grenades avaient  commencé 
à donner le ton, à prendre la parole. Ce vendredi, il a fait 
jour et nous avons passé la journée à la maison. Ils ont pré-
paré à manger mais mes grandes sœurs et Papa et  Maman 
n’ont rien pu avaler. Quand je voyais tout cela, j’avais peur 
et je ne parvenais pas non plus à manger.

es tueries ont commencé le 7 avril. Nous étions res tés 
à la maison, presque sans manger. Le  samedi 9, nous 

sommes partis pour l’École technique officielle (ETO) à 
Kicukiro. C’est là qu’étaient stationnées les troupes de 
l’ONU : c’étaient des troupes belges qui avaient  beaucoup 

SORTIE VIVANTE 
D'ENTRE 2 000 CADAVRES

Speciosa KANYABUGOYI*
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n 1994, le début du mois d’avril coïncide avec les con-
gés de Pâques. Comme quasi chaque année, je passe 

ces vacances chez mon grand-père à Cyangugu, au bord 
du lac Kivu. Bien loin du brouhaha de la ville de Kigali où 
je vis avec mes parents. Mais pas assez loin pour échapper 
à la vague meurtrière qui va déferler sur le Rwanda, au 
lendemain du 6 avril. La nouvelle de l’assassinat du Pré-
sident, annoncée à la radio, me remplit de joie, quelques 
pas de danse s’impo sent. J’ai dix-neuf  ans et les discrimi-
nations raciales dont sont victimes les Tutsi, j’en fais tout 
le temps l’expérience, comme étudiante notamment. 

Jean, mon grand-père, coupe court aux réjouissances. 
Il ne connaît que trop bien le temps d’avant, l’histoire agi-
tée de notre Rwanda et préfère passer cette nuit du 6 au 
7 avril à l’extérieur, dans la brousse. On ne sait jamais… 
Son mauvais pressentiment ne sera pas démenti puisque 
des bandes d’Interahamwe se mettent au « travail », le soleil à 
peine levé. Ils sillonnent quartier par quartier, cassent des 
maisons, y mettent le feu. Et le sang ne tarde pas à couler, 
dès ce premier jour. Donc, pas question de retourner chez 
nous, il faut rester « invisibles ».

La nuit suivante, nous la passons encore dehors, en 
com pagnie de Thomas, un ami de la famille. Il habite plus 
loin et nous a rejoints dans « notre brousse ». En ces heu-
res d’incertitude où il faut se soustraire à la vue des tueurs, 
c’est un endroit fort recherché. Mais est-ce un lieu sûr ? Un 
endroit dont nous pourrons nous échapper ? Mon grand-
père a beau être grand et costaud, à 74 ans on n’a plus 

TANTÔT TUEUR SANS SCRUPULES
TANTÔT SAUVEUR

Brigitte SAFARI
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la même agilité, on ne court plus aussi vite. Et comble de 
malchance, il ronfle comme un cochon. Dans son quartier, 
tous les voisins s’amusent à dire que la nuit, il fait trembler 
les murs de leurs maisons.

Au fond de l’abîme
À l’aube du 8 avril, les miliciens ont à peine entamé leur 
tour née qu’ils nous tombent dessus. Les ronflements de 
grand-père les ont attirés vers notre cache. Les entendant 
s’approcher bruyamment, avec leurs sifflets, j’ai juste le 
temps de me sauver en haut d’un grand avocatier. De là, 
je serai obligée d’assister à la disparition d’un être cher 
sans rien pouvoir faire, obligée d’assister au plus horrible 
des spectacles : la mise à mort cruelle de mon grand-père, 
découpé à l’arme blanche. Avec une sauvagerie inimagina-
ble, ses bourreaux s’acharnent sur lui. Jean hurle de dou-
leur, ils ne sont que plus excités.

Je m’en veux de l’avoir abandonné. Tétanisée par la 
peur, par l’angoisse, mon corps commence à trembler. J’es-
saie de me contrôler mais c’est peine perdue. Je ressens en 
même temps un immense vide en moi. Une impuissance 
absolue.

Ai-je fait craquer une branche, ai-je poussé un cri ? Je 
n’en sais rien, j’ai dû me trahir car ils viennent de me repé-
rer, jettent des pierres et même leurs lances. Je finis par 
tomber et à me retrouver juste à côté des deux cadavres ; 
Thomas n’a pas réussi à s’enfuir. Je suis encerclée par la 
mort, encerclée par une dizaine de fanatiques sanguinaires 
qui n’ont qu’une obsession : faire parler leurs machettes et 
massues cloutées, achever la besogne.

La mort ne semble pas pressée
Mais la scène prend une tournure inattendue avec  Bugingo, 
l’un des leurs, qui s’octroie la parole. « Si tu as tué cent Tutsi, 

►
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À LA RECHERCHE DE FORTUNÉE

Joël SCHUERMANS1

avril 1994, aux environs de 23 heures. J’armai mon 
pistolet, empruntai une lampe de poche en meilleur 

état que la mienne et me dirigeai vers l’entrée du petit 
immeuble, un peu crasseux, de la rue Mont Kayube. Le 
silence qui y régnait était effrayant. Il n’y avait personne 
dans un endroit que j’avais toujours connu très animé, pas 
un chat, pas même un petit tout maigre, rien de vivant. 

Je poussai la porte d’entrée entrouverte avec mon pied. 
L’adrénaline me poussait les yeux hors des orbites et ma 
respiration devenait de plus en plus saccadée. Quelque 
chose entravait le mouvement de la porte et m’empêchait 
d’entrer. Quelques secondes me furent nécessaires pour 
décider à passer la tête dans la fine ouverture pour voir ce 
qui la bloquait. Un grand type gisait recroquevillé et obs-
truait le passage.

Au-delà de l’insupportable
Je poussai la porte de toutes mes forces. Je pataugeai dans 
une flaque de sang que j’avais dû générer en pressant, un 
peu comme une orange trop mûre, le cadavre entre la 
porte et le mur. Je le regardai à la lumière de ma  lampe 
frontale. Ses deux bras étaient sectionnés au niveau des 
épaules. Ils manquaient. Ça puait le rance et des centaines 
de mouches lui tournaient déjà autour, noircissant les deux 
immenses trous qui remplaçaient ses membres. 

Je ne m’attardai pas et seule la pensée de retrouver 
Fortunée me permit de poursuivre. Je montai la première 

1. Joël Schuermans était Casque bleu. Ce texte est inspiré de son roman Mais ce 
qui persiste en moi est ce fragment d’inhumanité... (éditions Memory, 2011).

6
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DÉPOSER UNE FLEUR D'HUMANITÉ

Philippe GAILLARD1

n juillet 1993, le président du CICR se rendit au 
Rwanda. Au cours de sa visite, M. Sommaruga ren-

contra notamment le président Habyarimana. De cette 
ren contre, ma mémoire n’a retenu qu’un seul  détail : lors -
que M. Sommaruga aborda la question des mines antiper-
sonnel – et il y en avait alors 30 000, surtout dans le nord 
du Rwanda, sur la ligne de front – et de leurs conséquen-
ces dramatiques pour les populations civiles, le président 
Habyarimana lui répondit qu’il en était parfaitement cons-
cient, mais qu’à son avis le plus important était moins de 
« déminer les champs de thé ou les champs de pommes de terre, que 
de déminer les cœurs… ».

J’étais arrivé au Rwanda quinze jours auparavant et 
 voilà qu’au détour d’une seule métaphore, j’apprenais deux 
choses fondamentales : premièrement, que les fleurs de la 
rhétorique n’étaient pas forcément l’apanage des poètes, 
puisqu’un chef  d’État osait se lancer sur un terrain aussi 
glissant et cela au cours d’un entretien tout à fait formel 
et, deuxièmement, que le cœur des Rwandais était miné et 
peut-être prêt à éclater dans le sang et dans la fureur. […]

Les premiers signes de l’« héroïque boucherie », pour 
reprendre l’expression de Voltaire, ne remontent pas à l’as-
sassinat du président Habyarimana, le 6 avril 1994. Quel-
ques semaines seulement après la signature de l’accord de 
paix d’Arusha, en août 1993, une cinquantaine de paysans 
étaient assassinés dans le nord du pays. […]

1. Extraits d’un discours à l’occasion d’une conférence organisée au Musée 
 international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge à Genève (18 octobre 
1994). 
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OOpération Silver Back.pération Silver Back.

Le camp Kigali, l’endroit où les dix paras belges Le camp Kigali, l’endroit où les dix paras belges 
ont été massacrés le 7 avril. ont été massacrés le 7 avril. 

Ci-dessus, la camionnette de l’ONU Ci-dessus, la camionnette de l’ONU 
qui va amener leurs corps à l’aéroport.qui va amener leurs corps à l’aéroport.

Dans un environnement Dans un environnement 
qui leur est hostile, mieux qui leur est hostile, mieux 
vaut retirer le drapeau vaut retirer le drapeau 
belge de son uniforme.belge de son uniforme.
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Les Casques bleus ghanéens s'emparent de nos jeeps.Les Casques bleus ghanéens s'emparent de nos jeeps.
««  Dommage, ces petits trous dans la carrosserieDommage, ces petits trous dans la carrosserie  !!  »»
Marec, Het Niewsblad/Het Volk, 6 mai 1994.Marec, Het Niewsblad/Het Volk, 6 mai 1994.

Vancolen, Le Vif/L'Express, Vancolen, Le Vif/L'Express, 
22 avril 1994.22 avril 1994.

Vancolen, Le Vif/Vancolen, Le Vif/
L'Express, 1994.L'Express, 1994.
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Chapatte, Tribune de Genève,Chapatte, Tribune de Genève,
Courrier international, 15 avril 1994.Courrier international, 15 avril 1994.

Cabu, Le canard enchaîné,Cabu, Le canard enchaîné,
avril 1994.avril 1994.



COUVRIR UN GÉNOCIDE
OU L'ALCHIMIE DU TÉMOIGNAGE,
DE LA DOULEUR, DE LA RÉVOLTE...

Colette BRAECKMAN

 
i durant des années, le Zaïre de Mobutu, ses frasques, 
ses excès, ses querelles avec la Belgique faisaient les 

man chettes des journaux, le Rwanda n’était jamais loin, 
pour la presse belge en tous cas : durant les années 80, 
au regard du Zaïre fantasque, riche et dispendieux, le 
 Rwanda faisait figure de bon élève. Appliqué, travailleur, 
moins doté par la nature que son extravagant voisin, mais 
 ordonné, fiable. Le pays des mille collines était le para-
dis des coopérants, des missionnaires, des religieuses ; des 
églises de brique rouge, des dispensaires, des écoles mar-
quaient le paysage. 

Mon premier voyage, en 1985, fut celui de l’agréable 
surprise : à première vue tout n’était qu’ordre et beauté, 
les autorités se montraient amicales, le sourire était de 
rigueur et tenait lieu de parole. Il ne fallait cependant pas 
 beaucoup insister pour percevoir les failles, recueillir quel -
ques confidences lorsque la nuit tombait, pressentir une 
inquiétude latente : la corruption augmentait, l’influence 
de Mobutu sur la famille du Président s’avérait perni-
cieuse, la crainte du sida, dont il était interdit de  parler 
 ouvertement alors que la contamination montait en flè che, 
plombait les relations sociales. Des réfugiés tutsi, chas sés 
dans les années 60, se pressaient aux frontières des pays 
voisins et réclamaient leur droit à disposer d’un passe-
port, d’une nationalité, d’un pays… 

La guerre de 1990, lancée par le Front patriotique rwan-
dais depuis la frontière ougandaise, confirma toutes les 
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inquiétudes : les Tutsi entendaient revenir au pays, repren-
dre leur nationalité, leur place dans la société et acces-
soirement, leurs biens. Et chacun d’assurer qu’il n’y avait 
guère de place pour eux, de soupirer « tout cela va mal 
finir », tandis que des dizaines de coopérants belges, dans 
un bel élan, adressaient une lettre de soutien au président 
Habyarimana face à l’« agression étrangère » dont était vic-
time le pays où ils vivaient heureux.

Une nouvelle passion 
Comme je suivais de trop près et peut-être avec trop de 
passion les remous qui agitaient le Zaïre, la  conférence 
natio nale souveraine, l’exode des Baluba chassés du 
 Ka tanga, les querelles avec la Belgique, la montée de 
l’exi gence démocratique, le Guide décréta que, « de son 
 vivant », jamais je ne pourrais remettre les pieds dans son 
pays. Comme il ne me restait plus qu’à attendre, je me 
ren dais de plus en plus souvent au Burundi, qui faisait 
l’expérience de la démocratie, et au Rwanda confronté à 
la guerre à ses frontières.

Était-ce un pressentiment, ou la suite de mon bannis-
sement du Zaïre ? J’avais le sentiment d’une urgence et je 
pressais le Soir de saisir toute occasion pour me  laisser aller 
au Rwanda, qu’il s’agisse de préparer le tournage d’un film, 
d’accompagner une délégation officielle ou une ONG. De 
chaque voyage je rentrais plus inquiète, me souvenant des 
avertissements qu’en décembre 1993 m’avait transmis la 
Première ministre Agathe Uwilingiyimana. Cette femme 
courageuse, d’origine hutu, détestée par le clan présiden-
tiel et qui allait périr le matin du 7 avril, assurait que les 
extrémistes étaient prêts à tout, y compris à l’assassiner 
et à faire des victimes parmi les Casques bleus belges. 
Cepen dant, le pire n’était pas certain car nombreux étaient 
les journalistes indépendants, les militants des droits de 

►
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l’homme, les citoyens – ceux que l’on appellera plus tard 
les « modérés » – qui croyaient au changement démocra-
tique. À cette époque, les pressions internationales étaient 
telles que le régime paraissait acculé, obligé de lâcher du lest 
et d’appliquer enfin les accords de paix signés à Arusha. 

Mon dernier séjour au Rwanda, avant le funeste mois 
d’avril, eut lieu fin mars 1994. Je me souviendrai toujours 
qu’au dernier soir d’un colloque organisé par la coopéra-
tion belge, un journaliste rwandais, André Kameya m’in-
vita à prendre une bière, en disant « c’est la dernière fois, 
car nous tous, nous allons être tués ». Énumérant toutes 
les menaces qui pesaient sur les Tutsi et sur les Hutu 
oppo sés à la violence, décrivant les distributions d’armes 
aux Interahamwe dispersés sur les collines et la radicalisa-
tion totale des esprits, mon dernier article portait comme 
titre « Le Rwanda entre la paix et la guerre ». J’espérais 
qu’il alerterait les politiques, déjà instruits par les propos 
de Willy Claes, le ministre belge des 
Affai res étrangères qui avait déclaré en 
janvier de la même année « il est minuit 
moins cinq ». 

Lorsque Le Soir m’appela durant la 
nuit du 6 au 7 avril pour m’informer de 
l’attentat contre l’avion du  Prési dent, 
je ne fus pas réellement surprise : le 
« quelque chose » que prédisait la radio des Mille Colli nes 
et que redoutaient mes interlocuteurs tutsi était  arrivé, je 
savais que les massacres allaient commencer. 

Durant deux jours, accrochée au téléphone mais sans 
prendre la mesure de la tragédie, et, comme tout le monde, 
secouée avant tout par la mort des dix paras belges, je pré-
parai mon départ. Le week-end suivant l’attentat, au  départ 
de Bujumbura, je pris la route de Butare. Là, tout était 
calme, le bourgmestre (qui allait être tué quelques jours 

Lorsque Le Soir 
m'appela […] pour 
m'informer de 
l'attentat contre 
l'avion du Président, 
je ne fus pas 
réellement surprise.   

COUVRIR UN GÉNOCIDE OU L'ALCHIMIE DU TÉMOIGNAGE...
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plus tard) protégeait ses administrés et seul un long convoi 
hérissé de tous les drapeaux des agences de l’ONU et des 
ambassades témoignait du sauve-qui-peut au  départ de la 
capitale. 

Une première mission très encadrée 
Un ami belge qui avait refusé d’abandonner son poste à 
l’hôpital de Kigali me sauva la vie : il me décrivit la mon-
tagne de cadavres que les bennes des camions poubelles 
déchargeaient dans le fossé et surtout il m’adjura de ne 
pas venir dans la capitale. Il assurait que les miliciens 
avaient ordre de me rechercher car, disaient-ils, j’étais une 
amie des opposants et des Tutsi. Après avoir fait un long 
détour par Bujumbura puis par le Kenya, je me retrouvai 
à l’aéroport de Kigali deux jours plus tard, avec interdic-
tion d’en sortir, sauf  pour de rares incursions dans la ville, 
accompagnant des militaires belges chargés de rechercher 
les expatriés et de les mettre en lieu sûr à l’aéroport avant 
leur départ. 

À travers Kigali, notre convoi traversait l’un des cercles 
de l’enfer : les cadavres jonchaient le sol, à tout moment 

►
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e suis juge d’instruction depuis près de six ans quand, 
le 2 février 1995, je reçois un appel de mon chef1 : « Je 

vou drais te voir à propos d’un nouveau dossier que je vais te confier. » 
Il m’an nonce que le ministre de la Justice  Wathelet a  exercé 
son droit d’injonction positive2 pour ordonner l’ouverture 
d’ins tructions3 en Belgique pour des crimes qui se  seraient 
déroulés au Rwanda au printemps 1994. 

Mais tout de suite, il me « rassure » : je serai libéré tem-
porairement (neuf  mois) de la charge de nouvelles affai res 
afin de pou voir me concentrer sur cette enquête.

La décision du ministre fait suite à des plaintes dépo-
sées en Belgique par des victimes de massacres – à cette 
époque, nous n’osons pas encore parler de « génocide » 
afin d’éviter le piège du préjugement. 

Les dossiers ouverts concernent notamment des sus-
pects rwandais, réfugiés chez nous, que certains rescapés 
ont croisés en ville, des victimes belges (les dix Casques 
bleus, trois coopérants qui enseignaient dans la  région 
d’ori  gine d’Habyarimana, une autre ressortissante tuée 
avec son mari rwandais et l’une de ses filles) et un  suspect 
belgo-italien, animateur de la Radio-télévision libre des 
Mille Collines.

1. Le président du tribunal de première instance de Bruxelles.
2. Le droit d’injonction positive est une prérogative du ministre de la Justice con -

sacrée par l’article 151 de la Constitution qui lui permet de donner ordre à un 
procureur d’ouvrir des poursuites à l’égard de faits déterminés.

3. Instruction : enquête menée sous la direction et la responsabilité d’un juge 
d’instruction. 

ENQUÊTER AU PAYS
DES MILLE BLESSURES

Damien VANDERMEERSCH

J
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Une mission d’un genre nouveau
Assez rapidement, des collègues viennent me trouver, com-
patissants ou incrédules ; mener une telle enquête dépasse, à 
leurs yeux, les capacités de la justice belge. Comment faire 
juger par une cour d’assises composé de douze  citoyens4 
des faits qui se sont déroulés à 6 000 kilomètres de chez 
nous ? Cela paraît hautement improbable. De plus, « c’était 
le chaos, on n’y verra jamais clair dans ces histoires entre Africains 
qui s’entretuent ». D’autres estiment que ce n’est pas notre 
rôle : « En quoi ces crimes si lointains nous concernent-ils ? Nous 
avons déjà assez d’affaires en Belgique ! »

Peu importe ces réflexions, je n’ai pas le choix : la loi 
belge attribue, à ce moment, une compétence universelle 
au juge belge et conformément à l’ordre du ministre, notre 
justice est tenue de mener des instructions.

Me voilà engagé dans une voie inconnue et incertaine : 
j’avais déjà traité certaines affaires à ramifications inter na-
tio nales, mais jamais des cas de violations graves du droit 
international humanitaire – il s’agissait ici de la première 
application de la loi belge dite de compétence univer-
selle5 – et je ne dispose d’aucune connaissance particulière 
du Rwanda. Ce qui sera finalement un atout : au moins, 
je n’ai pas d’idées préconçues par rapport à ce qui s’est 
passé sur les collines. Je peux donc m’atteler à la tâche de 
collecte des preuves sans a priori.

Par contre, très vite, de « fins connaisseurs » du Rwanda 
– nombreux chez nous vu les liens étroits entre nos deux 
pays – me contactent pour me faire « profiter » de leur  savoir. 
Suivant leurs affinités avec l’une ou l’autre  composante de 

4. En Belgique, les faits qualifiés d’assassinats et tentatives d’assassinat et de 
crimes de droit international humanitaire relèvent, en effet, de la compétence 
de la cour d’assises.

5. Loi du 16 juin 1993 relative à la répression des infractions graves aux Conven-
tions de Genève de 1949 et aux Protocoles I et II de 1977, additionnels à ces 
accords. 
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DES IMAGES CONTRE L'OUBLI

Aloys KABANDA

n parcours de vie cabossé, c’est ce que je retiens de 
mes années de jeunesse. Vers la fin des années 50, 

nous autres Tutsi étions devenus des étrangers dans notre 
propre pays. J’ai dû abandonner assez tôt Muyumbu, le 
village de mon enfance, situé à une quinzaine de kilomè-
tres de Kigali. En 1959, quand il y eut les premiers massa-
cres, ma famille s’est enfuie à Goma. À l’époque, le Zaïre 
était une destination courue des exilés. Au même titre que 
l’Ouganda, où nous allions poser nos valises des années 
plus tard. 

Le président Milton Obote dirigeait alors ce pays mais 
un mois après notre arrivée, en janvier 1971, il a été ren-
versé par Idi Amin Dada. Une chape de terreur allait s’abat-
tre sur l’Ouganda. J’y échappai puisqu’un peu plus tard, 
des mécènes m’ont ouvert les portes de la Belgique. Grâce 
à une bourse d’étude octroyée par la famille Poelaert, j’ai 
pu m’inscrire à l’Université catholique de Louvain ; quatre 
ans après, j’étais diplômé en biochimie. 

La vie prenait enfin un cours « normal » : mariage avec 
Constance, originaire de Gitarama, avec qui j’ai eu trois 
enfants (Emery, Aurore et Palvine). En Belgique, nous 
nous sentions chez nous malgré la nostalgie du pays. La 
page n’était pas vraiment tournée et nous gardions tou-
jours un œil attentif  sur ce qui se passait là-bas. Au tour-
nant des années 90, la situation au Rwanda allait de mal 
en pis, nous étions remplis d’inquiétude. L’horrible prin-
temps 1994 pointait à l’horizon.

La nuit du 6 avril, aux alentours de minuit, le  dernier 
journal télévisé nous apprend la terrible nouvelle : l’avion 
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d’Habyarimana vient d’être abattu. Constance, mon épouse, 
est cons ter née, elle a un mauvais pressentiment : « C’est 
foutu, c’est fini. » Le lendemain, les jours suivants, nous gar-
dons l’oreille collée au transistor mais les informations ne 
nous parviennent que de façon sporadique, et par frag-
ments. Un ami d’Anvers resté en contact avec ses proches 
sur les collines, nous apprend le 15 avril qu’à Muyumbu, 
dans mon village, tout le monde a été massacré. Tout le 
monde, ça veut dire tous les Tutsi : le reste de ma famille, 
nos voisins, mes amis…

Je garde de ces instants un souvenir atroce. Je  suppose 
que la plupart des Rwandais installés à l’étranger traver sent 
alors le même cauchemar : angoisse, tristesse, désespoir, 
sentiment d’impuissance…

Ma vie prend un tournant
L’extermination des Tutsi se termine à la mi-juillet, offi-
ciellement, mais pour moi, l’histoire du génocide ne fait 
que commencer. Comment pourrais-je rester les bras croi-
sés après ce qui s’est passé sur « mes collines » ? Avec la 
colère comme carburant, j’entame en 1994 une vie de mili-
tant, et deviens ainsi l’un des membres fondateurs  d’Ibuka 
– Souviens-toi. 

C’est une association qui regroupe les survivants de 
l’hécatombe, les proches des disparus et tous ceux qui se 
soucient de la mémoire et du sort des victimes et des res-
capés. La première activité à figurer dans notre agenda, 
sera la Journée de commémoration du génocide des  Tutsi, 
tous les 7 avril – cette date où le cauchemar reprend, où 
des visages surgissent dans le noir…

C’est aussi à cette époque, en fait dès avril, que je  deviens 
accro aux journaux, aux magazines, qu’ils soient belges 
ou français, surtout francophones, et pour  autant qu’ils 
parlent de cette horrible page d’Histoire. Cela tourne à 

►
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L'ENSEIGNEMENT DU GÉNOCIDE
AU TRAVERS DE SOUVENIRS D'ENFANTS

Hélène DUMAS

 
es récits d’une centaine d’orphelins qui ont couché 
les souvenirs de leur enfance saccagée, voilà le point 

de départ du très remarqué « Sans ciel ni terre »1.  Empilés 
dans des cartons poussiéreux, au fond d’armoires de l’an-
cienne Commission nationale de lutte contre le géno cide, 
ces témoignages insoupçonnés, uniques en leur genre, 
 devront attendre 2016 avant de sortir de l’oubli. Pen dant 
plus de quatre mois, au Rwanda, l’historienne Hélène 
Dumas va s’employer à traduire les textes en compagnie de 
deux rescapés du génocide. Le résultat est  bouleversant : la 
violence des massacres est décrite de façon crue, palpable, 
insoutenable. Seules des plumes d’enfant pouvaient avoir 
la force d’aller aussi loin dans l’évocation de ce que les 
adultes préfèrent appeler l’innommable…

Avant toute chose, je voudrais apporter une précision 
quant à mon statut : je ne suis pas professeur d’histoire et 
je n’ai absolument aucune aptitude pédagogique, je suis 
chargée de recherche au CNRS2. J’ai acquis une modeste 
expérience d’enseignement, précisément sur la question 
du génocide des Tutsi. Mes étudiants, pour la plupart ins -
crits à Sciences Po, sont de jeunes adultes. Nés après 1994, 
ils ont une tout autre approche de l’événement que leurs 
parents et je dois dire que chaque année, chaque semestre, 
cette expérience d’enseignement me rend plus optimiste 

1. Hélène Dumas, Sans ciel ni terre – Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-
2006), Paris, La Découverte, 2020.

2. Autre précision : ce texte s’inspire de ma contribution au colloque « La lutte 
contre le négationnisme et l’urgence d’éduquer », organisé par Ibuka Belgique 
en mars 2021.
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sur la manière dont cette histoire est aujourd’hui reçue 
par les nouvelles générations. Même si je ne suis pas vrai-
ment intégrée à l’enseignement secondaire, je porte néan-
moins une grande attention à la diffusion du savoir scien-
tifique auprès des publics scolaires. Il me semble que cette 
histoire, cette mémoire aussi, doit pouvoir vivre du point 
de vue historiographique, du point de vue civique tout sim-
plement, au sein des générations à venir. 

Après cette remarque préliminaire, je vais commencer 
par citer Rithy Panh, ce cinéaste rescapé du génocide au 
Cambodge qui a publié en 2020 un livre essentiel, La paix 
avec les morts 3. Il y propose une définition qui me paraît être 
la plus juste de ce qu’est le négationnisme. Voilà ce qu’il 
écrit : « L’entrée du négationnisme, ce n’est pas le doute, ce n’est pas 
le mensonge, ce n’est pas l’ignorance : c’est l’abstraction. » 

L’abstraction, précisément, peut être surmontée dès 
lors qu’on travaille, dans l’enseignement, sur des textes 
écrits par des rescapés du génocide. C’est en tout cas ce 
que j’ai essayé de faire avec mon dernier livre, Sans ciel ni 
terre : m’extraire des discours déréalisants qui sont portés 
par les négationnistes et revenir, avec les mots des survi-
vants, dans ce cas-ci des orphelins, à la matérialité brute 
du génocide, à la façon dont celui-ci a été pensé et exé cuté 
y compris aux échelles les plus modestes du pouvoir, c’est-
à-dire sur les collines.

Un génocide n’est pas une abstraction
Ces témoignages d’enfants nous font entrer dans la bru-
tale factualité du génocide. Leurs mots disent les insultes, 
le bruit des coups et des armes, les hurlements de dou-
leur, l’humiliation des viols répétés, la confrontation à la 
mort de sa famille et à la sienne propre. Les scènes qu’ils 
nous donnent à lire n’épargnent rien des détails cruels 

3. Rithy Panh et Christophe Bataille, La paix avec les morts, Paris, Grasset, 2020. 

L'ENSEIGNEMENT DU GÉNOCIDE…
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L'IMPOSSIBLE CICATRISATION

Récit de « la vie d’après », d’une orpheline
née en 19861

Les enfants occupent une place centrale dans le 
processus génocidaire, et se retrouveront en masse 

dans les fosses communes. 50,1 % de l’ensemble 
des victimes avaient entre zéro et quatorze ans 2.

Une tranche d’âge néanmoins très présente parmi 
les survivants – plus d’un tiers –, qui s’explique par 
la pyramide des âges, la population rwandaise étant 

fort jeune. Mais enfant ou adulte, impossible d’effacer 
de sa mémoire ces cent jours de terreur absolue. Aux 
souffrances physiques succède la douleur psychique. 

« La vie après le génocide, ce que je peux en dire, 
c’est que je n’ai plus jamais ri », confesse une rescapée. 

Le témoignage livré par une autre jeune femme 
traumatisée (ci-dessous) est tout aussi saisissant.

uand je suis arrivée en 4e année à l’école primaire [en 
2000], je suis devenue comme une folle [nabaye nk’u-

mu sazi ], je poussais des clameurs [induru] et je courais. Les 
gens m’attrapaient. J’ai terminé la 6e année primaire sans 
aucun changement, j’ai commencé la 1re année de l’école 
 secon daire et je faisais toujours, chaque semaine, des crises 
d’ihahamuka 3. Je n’avais pas de paix. Et je priais Dieu de me 
laisser mourir pour rejoindre Papa. 

En 1re année secondaire, j’ai étudié mais je souffrais de 
maux de tête incessants et je ne parvenais pas à étudier. 

1. © Éditions La Découverte, Paris, 2020. Extrait de Hélène Dumas, op. cit.
2. Ministère de l’Administration locale, de l’Information et des Affaires socia-

les, Dénombrement des victimes du génocide – Rapport final, Kigali, novembre 2002.
3. Crise traumatique collective. 
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